分析天津队时，马德兴搬出计算器：全队总身价2200万欧，中超倒数第三！但联赛排名正数第六！这是什么？这是性价比之王！
弹幕立即响应：天津队：拼多多代言人钱少活好不粘人建议开班教学《如何用最少的钱装最牛的x》
说到32岁的拉比亚德，马德兴放出一段珍贵录像：阿尔及利亚人用冥想式防守——闭眼站在原地，等对手撞上来。这是开创了新的防守流派！禅宗防守
提到20岁的毛伟杰时，画风突变：这孩子场均跑动1.2万米！相当于每场从天津跑到北京！可惜大部分是无球跑动——因为根本拿不到球！
最绝的是战术分析：天津队本赛季使用过9种阵型，最奇葩的是5-0-5——实际是5后卫堆人战术被误读。马德兴痛心疾首：于根伟指导的战术板像二维码——扫出来都是保级成功四个字！
最后展示经济账：天津队薪资总额中超垫底，但奖金转化率第一。所以他们是低底高提成模式？建议改名天津销售队
---
第五章生存哲学
对比三队时，马德兴画出神图：浙江队：海鲜生意→养球队→卖人维持大连人：青春彩票→刮奖→期待中奖天津队：精打细算→保级→活下去
这就是中超的三种活法！老头突然哲学，没有对错，只有适不适合！
弹幕专家立即补充：浙江像老字号——味道好但卖不上价大连像初创公司——全靠天使投资天津像个体户——精打细算过日子
马德兴突然爆料：听说浙江老板准备用海鲜抵扣工资！大连人在找教育机构赞助！天津队考虑开滴滴补贴家用！虽然随后辟谣纯属玩笑，但相关股票真的波动了。
---
第六章未来预言
节目尾声，马德兴做出大胆预测：浙江队三年内必卖俱乐部！除非海鲜涨价300%！大连人五年后要么冠军队要么中冠队！没有中间选项！天津队十年后还是天津队——因为没人买也没人破产！
弹幕刷起预言家刀了，直到马德兴补充：以上预测准确率与我2013年预测恒大夺亚冠相同——当时我说不可能。
最后展示三队青训地图：浙江扎根校园，大连依托足校，天津靠业余体校。所以未来属于...马德兴突然关掉投影，属于还能坚持发工资的俱乐部。
---
第七章人间真实
深夜的直播间，马德兴收到三队球迷的特别礼物：浙江球迷寄来海鲜大礼包——螃蟹绑着求别骂纸条大连球迷众筹送出数学辅导书——《如何计算保级概率》天津快递来一箱包子——馅料是实用主义万岁
老头对着镜头吃包子，突然哽咽：其实他们才是中国足球的根基...不是豪门，但年年都在。
画面最后定格在三队联合声明：《关于共同抵制恶意欠薪的倡议书》。马德兴用红笔圈出签名处：看，这就是中小俱乐部的团结。
窗外晨曦微亮，电子屏上还留着那句弹幕：活着，就是胜利。