全北今年联赛排名第六...他直播中分析，所以他们会全力拼亚冠——因为K联赛月薪丢了，必须抢年终奖！
弹幕突然刷过神评论：韩国人也懂职场哲学？
比赛日出现魔幻场景：全北派出全韩班，蓉城却上了三外援+归化阵容。徐正源的战术板写着汉字：用他们的年终奖，垫我们的月薪！
2-1获胜那刻，马德兴在解说席拍烂桌子：看到没有！这就是中超球队该有的亚冠态度！数据显示本场收视率破中超球队亚冠历史纪录。
更衣室里，财务总监当场宣布：赢球奖300万已到账！球员手机银行提示音此起彼伏。周定洋憨笑：这年终奖发得比公司还快。
---
第六章选择题之夜
联赛第28轮，蓉城vs海港的天王山之战前，马德兴在直播间摆出四块战术板：
板A：全主力拼联赛（保月薪）板b：轮换拼亚冠（冲年终奖）
板c：主力踢60分钟（我全都要）板d：青年军出战（我选择狗带）
弹幕投票结果惊人：73%球迷选择板c！贪心是人类进步的动力！马德兴感慨，但足球不是贪吃蛇游戏...
徐正源给出了更绝的答案：首发名单平均年龄24.3岁——既不是主力也不是替补，而是主力-替补混合体。
比赛过程如同过山车：先丢2球，追平，再落后，第89分钟韦世豪世界波绝平！3-3！马德兴解说时缺氧晕眩三秒：这...这就是中庸之道的威力？
赛後发布会，徐正源用中文说：月薪要拿，年终奖也要拿，这就是成都态度。
---
第七章终局之战
联赛收官日，凤凰山变成巨型计算器。
实时积分榜投影在球场中央，四队比分实时跳动：蓉城1-0天津申花2-1泰山海港0-0国安...
第85分钟，所有比赛同时进入伤停补时。马德兴同时盯着四块屏幕，血压飙到180\/110。
突然奇迹发生：天津队击中蓉城门柱！泰山队扳平申花！海港获得点球！
马德兴捂住心脏：不行了...我要看到三个结局...
VAR介入海港点球——取消！泰山单刀被扑出！蓉城终场哨响！
积分榜定格：蓉城53分，申花51分，海港51分，国安50分。
马德兴泪洒解说席：十年了...中超终于有了新冠军！
---
第八章月薪之后
夺冠庆典上，出现令人动容的一幕：
徐正源把金牌挂在一尊青铜奔马雕像上——那是成都球迷众筹打造的赛风赛纪奖杯月薪拿到了。韩国人用中文说，现在，该去挣年终奖了。
亚冠淘汰赛抽签仪式上，蓉城抽到全北现代。有韩国记者挑衅：准备放弃亚冠保联赛吗？徐正源微笑回应：成都人吃火锅时，毛肚和黄喉都要烫。
深夜的庆功宴，马德兴偷偷问财务总监：冠军奖金够发年终奖吗？总监笑着打开手机计算器：如果亚冠走到最后，球员奖金可能超过工资...马德兴突然对着镜头喊：孩子们！听见没有！年终奖比月薪还厚！
月光照亮凤凰山的冠军奖杯，基座上刻着两行字：月薪是生存年终奖是生活而足球——是生死