第一章赛程杀阵
2026年8月，马德兴盯着中超赛程表，血压计再次爆表。疯了！全都疯了！他对着直播间咆哮，9月10日国安打蓉城，9月14日亚冠客战横滨！飞机上练倒时差吗？
弹幕纷纷附和：足协日程安排用脚做的建议包航天飞机参赛马老师血压又130\/180了吧
最离谱的是山东泰山——要先飞长春踢联赛，再转机首尔打亚冠，最后回济南备战足协杯。这是要把球员练成铁人三项选手？马德兴怒摔战术板。
中足联的解释更让人窒息：为给U23亚洲杯让路...马德兴当场连线足协官员：U23是亲儿子，亚冠是捡来的？四支球队为国争光不是争光？
数据团队适时给出对比：J联赛为亚冠调整一个月赛程，K联赛甚至允许球队轮换9人。马德兴晒出中日韩三国球员里程对比图：中国球员年均飞行距离够绕地球五圈！
当晚#亚冠里程悲#冲上热搜，航空公司调皮回应：东航推出亚冠专属升舱服务...
---
第二章舆论沼泽
出征前夕，舆论场阴云密布。
某知名评论员发文：建议放弃亚冠保联赛——阅读量瞬间10万+。抖音涌现亚冠惨案预测视频，用AI合成中超球队0-10惨败画面。
最伤人的是段子手集体狂欢：亚冠是什么？是亚冠冰淇淋吗？中超球队参加亚冠就像小学生参加高考建议带白旗参赛，节省买球衣经费
马德兴在直播中拍烂桌子：未战先降！这就是中国足球的舆论环境！突然有弹幕刷：马老师当年也说恒大夺不了亚冠——老头瞬间噎住，狂吞降压药。
深夜里，马德兴翻出2013年恒大夺冠的旧稿，突然群发微信给四队主帅：别忘了里皮说过，亚洲赛场拼的是信念！
意外的是，他收到了回复：成都徐正源：已组织球员看恒大夺冠纪录片山东崔康熙：正在研究蔚山现代战术国安塞蒂恩：?quées恒大？（什么是恒大？）
---
第三章远征军之歌
9月14日，横滨国际综合竞技场。三百名成都球迷举着电磁tifo复刻版——徐正源4231阵型图在客队看台闪亮。
日本解说惊叹：中国球迷的战术素养令人震惊！更震惊的是第35分钟，当韦世豪突破倒地时，全场响起川话呐喊：雄起！——成都老太们用淘宝买的扩音器制造出万人气势。
山东客场更魔幻：王大雷球门后，五十个山东大汉展开鲁能精神书法长卷。每次扑救成功，他们就齐声朗诵《泰山颂》。韩国球迷目瞪口呆：中国人踢球还带诗朗诵？
最泪目的是国安老兵——二十个1995年就开始跟队的大爷大妈，举着当年工体永远争第一的褪色横幅。当张玉宁进球后，他们用嘶哑的嗓音唱起《国安永远争第一》，歌声穿透雨夜。
马德兴在演播室哽咽：这些人才是中国足球的脊梁...