崔康熙气得当场摔战术板：“明天开始停掉所有加餐！给我回归本色！”
那天夜里，王钰栋偷偷躲在健身房加练。奥兰多逮住他时，小孩正对镜子哭诉：“为什么日本球员增肌不影响灵活？是不是因为他们吃寿司不长膘？”奥兰多默默递过一根能量棒：“有没有可能...人家请的是运动科学团队，不是健身博主？”
---
第五章绝地反击：科学VS玄学的终极对决
转机出现在与韩国球队的热身赛。对方那个同样瘦高的前锋，居然用一记扛翻后卫的爆射破门！
王钰栋盯着回放眼都不眨：“他为什么增重不影响速度？”随队记者小声揭秘：“听说请了皇马营养师团队，三个月花了这个数...”手指比出的价格让全员倒吸冷气。
“没钱请皇马，还没钱请厨子吗！”当晚，王钰栋拖着食堂大师傅研究韩国食谱：“咱们试试泡菜增重法？”大师傅举着炒勺追了他三里地：“小兔崽子！国足食堂不是米其林！”
绝境中，某中超老将悄悄指点：“傻孩子，增重不是增肥。你要练的是核心力量，不是肚腩肉。”接着神秘兮兮分享祖传秘籍：“当年我们吃牛肉喝牛奶，哪有什么蛋白粉...”
于是画风突变：
·凌晨四点的健身房，王钰栋跟着老将练传统深蹲
·食堂特供“内蒙古牛肉增肌套餐”
·甚至俱乐部请来退役举重运动员指导发力技巧
某次训练赛中，王钰栋终于扛住后卫完成破门！全场寂静三秒后爆发出欢呼——虽然进球后他累得直接跪在了地上。
---
第六章直播破防：当整活少年露出软肋
赛季中途的粉丝见面会上，主持人搞事：“钰栋给粉丝展示下增重成果？”小孩笨拙地秀肱二头肌时，t恤袖口突然“刺啦”裂开。全场爆笑中他红着脸解释：“衣服缩水...”
直播弹幕突然刷过一条：“别增重了，做你自己就好。”王钰栋愣了几秒，突然对着镜头哽咽：“可是我想变得更强...”
更衣室瞬间安静。巴特尔一把搂住他：“傻小子，你本来就很强！记得你晃翻三个后卫那球吗？”奥兰多晃着手机：“日本球迷都夸你‘中国の天才少年’，谁在乎你体重多少？”
那天直播意外成为赛季最出圈画面——#王钰栋破防了#话题下，无数球迷晒出他精彩进球集锦：“体重不重要，厉害的是技术！”“看看梅西身高体重数据！”
俱乐部连夜开会：“以后谁再逼孩子增重，先去给我增增脑！”
---
第七章完美证明：瘦子的尊严之战
联赛收官战，对手是拥有“中超绞肉机”外援的河南队。赛前发布会上，对方主帅意味深长：“我们会重点照顾身体单薄的球员。”
比赛第81分钟，比分1-1。王钰栋带球突入禁区时，那个一米九的后卫像堵墙般压来——所有人都以为又要看到“纸片人被撞飞”的名场面。
但这一次，王钰栋突然降速变向！用一记写意的挑射绕过门将！球进瞬间，他转身对镜头掀起球衣——腰侧清晰可见的肌肉线条！
全场沸腾中，小孩跑到对方主帅面前鞠躬：“谢谢照顾！但我学会用脑子踢球了！”直播解说狂吼：“谁说瘦子不能踢前锋？王钰栋这波打脸太漂亮！”
---
第八章体重自由：做最灵活的瘦子
赛季结束的体检日，王钰栋站在体脂秤上——63kg，体脂率反而降了2%。教练组看着数据啧啧称奇：“所以折腾半年就重了五斤？”营养师翻着记录吐槽：“但俱乐部伙食费涨了五十个百分点...”
傍晚的庆功宴上，王钰栋端着堆成小山的餐盘坦然路过教练席。崔康熙挑眉：“还吃？”小孩理直气壮：“教练！我现在是为快乐而吃！”说完掏出手机直播：“家人们今天吃火锅！肥牛卷管够！”弹幕刷过一片：“恭喜钰栋实现体重自由！”“瘦子统治世界！”
月光洒在训练场上，那个曾经为体重哭泣的少年，如今笑着对镜头说：“体重秤上的数字不重要，重要的是——”他突然起脚把足球抽进球门：“射门的力量在这里！”
网兜轻颤的瞬间，整个赛季的挣扎与成长，都化作最清脆的入网声！