陈飞觉得自己的职业生涯即将迎来最魔幻的挑战。
刚刚适应了七度空间带来的舒适感，手机推送又弹出一条让他直接把嘴里的矿泉水喷出来的消息：
“杜蕾斯成为江苏省足球联赛全新冠名商！90分钟不射，安全防守！”
“咳咳咳——杜蕾斯？！安全套？！”陈飞手忙脚乱地擦着桌子，“这这这...这是要把足球场变成...？”
新闻配图中，杜蕾斯品牌代表和江苏足协官员笑容满面地握手，背景板上赫然写着“杜蕾斯江苏省足球超级联赛”字样。评论区瞬间爆炸：
“我靠！这是要上天啊！以后球员入场是不是要先发套？”
“90分钟不射？这广告词太硬核了吧！”
“请问是主队90分钟不射，还是客队90分钟不射？”
“杜蕾斯这波操作，比杰士邦赞助武汉三镇还离谱！”
陈飞作为一名体育记者，见过不少奇葩赞助，但安全套冠名足球联赛，这在国内绝对是破天荒头一遭。他立刻嗅到了一个大新闻的味道，而且是能引爆全网的那种。
---
第一章爆炸性新闻
陈飞抓起手机，直接拨通了江苏足协的朋友王明的电话。
“王哥，那新闻是真的假的？杜蕾斯真要冠名苏超？”
电话那头传来苦笑：“老弟，我也刚知道没多久，上面突然就定了。说实话，我现在脑子还是懵的。”
“这也太...太前卫了吧？足协那帮老古董能同意？”
“听说杜蕾斯开了个无法拒绝的价格，而且承诺投入巨额资金做青少年足球发展。现在足球环境你也知道，有人愿意砸钱就是爷。”
陈飞挂了电话，思绪万千。他打开电脑，开始搜集资料，发现安全套与体育的联姻其实早有先例。
记得杰士邦曾经将产品卖点与篮球运动特点巧妙关联：“丝滑过人，安全防守，持久输出”，句句不离运动，但句句又指向另一种运动。杰士邦还拓展至马拉松等领域，在武汉马拉松上提供3000套小雨衣，让跑者做“套子中的人”。
更不用说30年前的德国洪堡队，已经在球服上给伦敦牌安全套打广告，虽然和保守的德国足协打了两年官司，最终队员们才名正言顺穿上了这身“安全套战衣”。
至于“90分钟不射”的梗，最早是网友送给杜蕾斯的，现在居然成了官方广告语？陈飞摇摇头，这个世界越来越魔幻了。
---
第二章全网玩梗
消息官宣后，互联网瞬间沸腾了。
微博热搜前五条中，三条与这则新闻相关：#杜蕾斯冠名江苏足球#、#90分钟不射#、#安全足球#。
段子手们倾巢出动：
“以后裁判掏红牌前是不是要先问一句：请问您需要超薄还是浮点？”
“点球大战改叫‘破门大战’吗？”
“球队队医会不会兼职发安全套？”
“客队更衣室会不会被放针？”
甚至有热心网友已经设计出了新版球衣样式——传统的江苏队蓝色战袍胸前，赫然印着“durex”大字，
一张pS图片广为流传：守门员手套上印着杜蕾斯Logo，配文“一夫当关，万夫莫开”；前锋球鞋上则是“突破极致，顺畅无阻”。
杜蕾斯官方微博也没闲着，迅速响应：“#杜蕾斯冠名江苏足球#是的，我们要让足球运动更‘安全’！即日起关注@杜蕾斯官方微博并转发此条，抽90位粉丝赠送‘球迷大礼包’（内含限量版球衣和安全产品）。”
评论区瞬间被“哈哈哈”和“太会了”淹没。
---
第三章发布会风波
三天后，杜蕾斯与江苏足协联合召开新闻发布会。陈飞早早来到现场，发现媒体区座无虚席，连过道都站满了人——这种场面在省级足球联赛中极为罕见。
杜蕾斯品牌总监李薇率先发言：“我们相信，足球与杜蕾斯品牌有着高度契合的精神内核——都需要出色的防守意识、持久的耐力和突破的勇气。”
台下传来一阵压抑的笑声。
“我们不仅是在赞助一项赛事，更是倡导一种‘安全运动’的理念。我们计划在未来三年内，投入5000万元用于江苏省青少年足球发展，建设20所青训中心，这也是我们社会责任的一部分。”
轮到记者提问环节，陈飞率先举手：“请问李总监，‘90分钟不射’这个广告词是否过于直白？会不会对青少年观众产生不良影响？”
李薇微笑着回答：“足球比赛本来就是90分钟，强调的是持久和专注。我们认为这是一种正面的体育精神引导。至于您说的‘直白’，我觉得当代年轻人能够理解这种幽默和创意。”
另一位记者追问：“有批评声音认为，安全套品牌冠名体育赛事很不雅观，您怎么看？”
“我想说的是，安全套是正常的计生用品，关乎健康和责任，不应该被污名化。在欧洲，安全套品牌赞助体育赛事已有几十年历史，德国洪堡队早在1990年代就有类似合作。我认为这是一种进步的表现。”
台下闪光灯响成一片。
---
第四章球员的尴尬与接受
江苏舜天队队长周浩在训练结束后被记者团团围住。
“周队长，对杜蕾斯冠名有什么看法？会穿印有杜蕾斯标志的球衣比赛吗？”
周浩略显尴尬地摸了摸鼻子：“这个...俱乐部已经和我们沟通过了，我们认为只要有利于江苏足球发展，任何赞助都是欢迎的。至于球衣，职业球员穿上战袍就只有比赛一个念头，不会分散注意力。”
但实际上，更衣室里的反应复杂得多。
年轻门将小李哭丧着脸：“浩哥，我是单身啊！以后怎么找女朋友？人家一看我胸前‘杜蕾斯’，还以为我天天...”
中场老王拍拍他肩膀：“傻小子，这说明你‘持久’啊！多好的个人广告！”
众人哄笑起来。
前锋小张若有所思：“其实‘90分钟不射’这口号对我们前锋不太友好啊，要不改成‘关键时刻一射就中’？”
“得了吧你，上场对浙江队单刀都不进，还好意思说‘一射就中’？”更衣室里又是一阵大笑。
尽管有尴尬和调侃，但球员们普遍对赞助表示理解——毕竟，俱乐部有了资金，才能发奖金、引外援、改善训练条件。
---
第五章首秀之战
杜蕾斯冠名后的首场江苏德比——南京VS苏州，门票提前三天售罄。这种上座率在省级联赛中堪称奇迹。
赛前，杜蕾斯在场外发放限量版纪念品——印有“江苏足球，安全第一”的安全套包装，里面实际上是口哨和鼓掌手拍。
“这创意绝了！”一位中年球迷拿着纪念品哈哈大笑，“老张，你要不要？反正你老婆已经绝经了，用不上这玩意儿！”
“去你的！我宝刀未老！倒是你，需要超薄的吗？”
看台上的气氛异常活跃，随处可见穿着恶搞t恤的球迷：“我支持90分钟不射队”、“安全足球，从戴套开始”、“杜蕾斯守护你的球门”。
球员入场时，全场响起一阵意味深长的笑声和口哨声——每个人胸前确实都印着醒目的“durex”。