第一章辣味邀请函
李文博在南京吃着盐水鸭刷手机时，一条热搜让他差点被鸭骨头卡住：
#湘超要来了##湖南十四市州火辣开战##报名球员含烧烤店老板和博士生导师#
点开视频，只见长沙贺龙体育场正在安装巨型辣椒形状的门柱，衡阳赛区啦啦队练习着剁椒鱼头舞，解说员用塑普激情呐喊：“湘超揭幕战，长沙火宫殿队对阵湘潭毛氏队，现场将发放一万份臭豆腐！”
更绝的是球员选拔条件——每队必须有三名16-18岁中学生，还要有“能代表地方特色”的素人球员！
“这比苏超还狠啊！”李文博激动地给赵明剑打电话，“湖南人要搞辣椒炒肉德比！”
电话那头赵明剑正在直播吃臭豆腐：“家人们，我宣布湘超才是整活界的天花板！”
突然，李文博收到一条辣味十足的私信：「李老师，能否邀请您担任湘超整活顾问？报酬：一年免费茶颜悦色+文和友免排队」发信人认证是：湖南省文旅厅官方微博。
---
第二章辣妹子辣不怕
三天后，李文博站在长沙贺龙体育场，被辣椒烟雾呛得直咳嗽。十四市州的体育局长围着他，每人端着一碗本地特色粉面：常德牛肉粉、衡阳鱼粉、郴州猪头肉粉...
“同志们！”省体育局长拍辣椒案板，“我们要搞出湖南人自己的味道！”长沙局长立即接话：“我们开场放烟花，用烟花炸出球队阵容！”株洲局长不甘示弱：“我们轨道列车改造成球员大巴！”湘西局长弱弱举手：“我们...放蛊？让对手跑不动...”
李文博赶紧举手：“领导们，整活要整出水平！”他指着辣椒形状的门柱：“我建议：
1.每进一球，全场辣度升级（辣椒喷雾浓度+10%）
2.Vp获得“辣不怕”称号，享受全省辣椒免费供应
3.推出“粉面客场”——抽到哪个城市就吃哪种粉”
最绝的是“方言VAR系统”——争议判罚时，要听湖南各地网友用方言投票：“哦豁！越得位！”（长沙话）“搞莫子犯规！”（衡阳话）“红牌嗦！”（常德话）
---
第三章湘味整活全席
湘超未赛先火。各市州公布的阵容名单让全网笑疯：
长沙队：茶颜悦色店员（特长：摇奶茶式过人）湘潭队：毛家饭店厨师（特长：红烧肉射门法）衡阳队：南华大学博士（特长：计算射门抛物线）湘西队：凤凰古城导游（特长：带球绕迷宫）
更离谱的是热身赛视频流出：岳阳队进球后集体跳《洞庭鱼米乡》；邵阳队制作了崀山造型的角旗；最狠的是株洲队，主场轨道列车直接开进球场接送球员！
社交媒体上，#湘超整活大赛#话题阅读量破20亿：“建议郴州队上场前先泡温泉”“永州队应该带蛇上场”“益阳队不如发黑茶套餐”
李文博看着数据震惊：湘超预售票十分钟售罄，黄牛票炒到1888；茶颜悦色推出“湘超限定款”；连文和友都推出“足球口味臭豆腐”！
“这哪是足球联赛，”他对着辣椒发誓，“这是湖南文旅的核武器啊...”
---
第四章暴雨中的辣椒德比