【序幕：聚光灯下的“痰盂”】
（灯光闪烁，动感音乐震耳欲聋）
画外音（模仿经典选秀节目口吻）：欢迎来到！2025年度！中国足球吐槽大会！这里是梗的海洋，是活儿的批发市场，是负能量的合法宣泄口！在这里，你可以尽情释放你对国足的爱与恨！掌声有请我们的——吐槽大队长！李狗蛋！
（李狗蛋身着浮夸亮片西装，迈着六亲不认的步伐上台，台下观众（虚拟）疯狂鼓掌尖叫）
李狗蛋（挥手，表情沉痛）：谢谢！谢谢大家！欢迎各位来到这个……呃……“中国足球情绪垃圾回收处理中心”！我知道，大家来这里，都不是为了寻找希望的，对吧？咱们是来参加“遗体告别仪式”的，告别的是我们一次又一次破碎的玻璃心！
（台下爆笑，夹杂着喊声：“说得好！”）
李狗蛋：众所周知，中国足球，已经不是一项运动了。它是一种社会公共产品！功能是啥？是稳定提供情绪价值！当你被老板骂了，当你被房贷压垮了，当你觉得人生无望了——别怕！打开国足比赛！瞬间！你就会发现：“嚯！原来这世界上还有比我更拉胯的存在！生活顿时充满了阳光！”国足，当代最佳心理按摩师，疗效显着，永不失效！
（弹幕疯狂滚动：“真实！”“哭了！”“蚌埠住了！”）
李狗蛋：所以，今天的大会，只有一个原则：别控制！往死了吐！遐迩——@喷壶大帝！
【第一幕：@喷壶大帝——“我喷故我在”】
（@喷壶大帝，身穿红色球衣，手持一个大号喷壶道具，气冲冲上台）
@喷壶大帝：（对着观众席虚喷几下）都冷静了吗？能听我喷了吗？谢谢！
（台下笑）
@喷壶大帝：中国足球的问题？我总结就三点！高薪低能！换帅甩锅！青训造假！二十年了！换汤不换药！球员们，一个个，年薪几百万上千万，开豪车，住豪宅，那小腿肚子比我胳膊都细！上场跑两步就喘，停球停五米远，射门直奔角旗杆！我就想问一句：你们的职业精神呢？喂狗了吗？狗都不吃！狗嫌硌牙！
（台下：“好！”“骂得痛快！”）
@喷壶大帝：还有那教练！一来就是世界名帅，什么战术大师！结果呢？战绩一不好，足协立马甩锅：“是他不行！下课！”换一个，再来一遍！宫斗剧都没你们会演！你们是在选教练还是在选背锅侠？能不能给点时间？能不能有点耐心？……哦对不起，我忘了，在中国足球字典里，没有“耐心”这两个字，只有“速效救心丸”！
（台下大笑，有人捂胸口）
@喷壶大帝：最可气的就是青训！ppt做得比谁都漂亮！什么“百年计划”、“万人足校”！结果呢？假比赛！改年龄！教练收黑钱！好好的苗子，不送钱你就进不去！进去了也是陪太子读书！这哪是培养人才？这特么是扼杀未来！我们就好像一个快要渴死的人，看着自己唯一的水井，被一群人围着往里撒尿！还特么是反复撒！
（台下响起激烈掌声和叫好声）
@喷壶大帝（举起喷壶）：所以我喷！我使劲喷！我不是恨，我是绝望！谢谢大家！我是@喷壶大帝！
（@喷壶大帝在欢呼中下台）
李狗蛋（擦汗）：好……好强的火力！我感觉演播室的温度都升高了！名佛系球迷——@禅定看球！
【第二幕：@禅定看球——“我佛了，真的”】
（@禅定看球，穿着僧袍（卡通版），拿着木鱼，慢悠悠上台，敲了一下）
@禅定看球（语气平和）：阿弥陀佛。诸位施主，戾气太重，于身心无益。看国足，要讲究一个“缘”字。
（台下轻笑）
@禅定看球：你说他高薪低能？放下薪酬，立地成佛。钱乃身外之物，球员们也是凡人，抵不住诱惑，可以理解。你说他换帅如麻？无常便是常。教练下课，是轮回，是宿命，我们要学会接受。你说青训造假？空即是色，色即是空。那些虚假的繁荣，你看透了，也就放下了。
（台下笑声变大）
@禅定看球：看国足比赛，是一种修行。你要修“平常心”。输了？正常。赢了？那是佛祖显灵了，得赶紧还愿。你要修“忍耐力”。90分钟不射……呃，不射门，你能心如止水吗？你能不起嗔念吗？这才是最高境界。最后，你要修“幽默感”。你看那蚌埠回旋，多优雅？你看那喝水失误，多……解渴？世间万物，皆可梗化，这便是大智慧。
（台下爆笑如雷）
@禅定看球（敲木鱼）：所以，别骂了，别怒了。中国足球，就是一面镜子，照见的是我们自己的执念。你越在乎，它越嘚瑟。你放下了，它……它还是那么烂，但你已经不痛苦了。谢谢大家，我@禅定看球，今日份的禅，就送到这里。
（@禅定看球在一片欢乐的掌声中飘然下台）
李狗蛋（憋着笑）：高！实在是高！我已经感觉内心一片祥和，甚至想现场打坐……才怪！—@退役的腰！
【第三幕：@退役的腰——“我的腰就是被‘体制’扭伤的”】
（@退役的腰，穿着训练服，走路似乎有点不利索）
@退役的腰：大家好，我是@退役的腰。我这腰，不是在比赛里伤的，是在一次次给领导敬酒、帮“关系户”队友补位、还有看不懂的战术安排里，慢慢扭伤的。
（台下安静下来）
@退役的腰：刚才@喷壶大帝说的问题，我都经历过。但我想说，球员，有时候也是受害者。选拔看关系？是的。我见过天赋最好的队友，因为没钱没背景，永远坐冷板凳。教练布置战术看领导脸色？太常见了！有时候上场前，领导一句话：“要多给某某传球”，得，战术板成废纸。足球不是用脚踢的，是用脸“混”的。