更衣室里的空气粘稠得能滴出油来。伊万科维奇拿着战术板，唾沫横飞，叽里咕噜的克罗地亚英语混合着翻译干巴巴的中文，在狭小的空间里碰撞。
“……记住！防守！纪律！反击！效率！”几个关键词被反复强调，砸在每个人心头。
生死战。客场挑战小组最强对手之一。输或平，都基本宣告提前回家。赢？媒体用的词是“奇迹”。
压力像实质的重物，压在每一个国脚的肩上。有人低头系鞋带，系了又解，解了又系；有人不停喝水，喉结上下滚动；有人眼神放空，盯着地板某处，仿佛能看出花来。
坐在角落的王大雷猛地拍了一下自己的大腿，“啪”一声脆响，把所有人都惊得一哆嗦。
“操！”他吼了一嗓子，不是骂谁，更像是一种发泄，“憋屈死了！哥几个，咱他妈是来踢球的，不是来上坟的！一个个哭丧着脸给谁看呢？”
他站起来，环视一圈，指着朱辰杰：“小朱！别耷拉着脑袋了！你那‘版本’更新好了没？今天别他妈再‘冒顶’了，再冒顶老子赛后真给你开个‘王者荣耀’专场，让你用安琪拉都赢不了！”
朱辰杰脸一红，梗着脖子回敬：“雷哥你放心！今天我就是‘国服第一布隆’，举盾举到胳膊抽筋也得把门给你护住了！倒是你，别让人家‘世界波’又给干进去了！”
“滚蛋！老子今天是‘叹息之墙’！”王大雷笑骂一句，又指向蒋光太，“老蒋！咱这‘归化金刚’今天得支棱起来啊！让他们看看啥叫英超级的对抗！别学小朱以前那样‘眼神防守’！”
蒋光太露出一个略显憨厚又带着点凶狠的笑容，用带着粤语味的普通话回道：“放心啦，雷哥。我唔系（不是）朱仔，我系‘钛合金腰子’，顶得住。”他还拍了拍自己的后腰。
气氛稍稍活络了一点。
高准翼接话：“就是！怕个毛！干就完了！我的‘销魂外脚背’已经饥渴难耐了！今天必须给他们传个‘中式德布劳内’级别的助攻！”
旁边的王上源推了推眼镜（如果他有的话），一脸“沉稳”地开口：“小高，冷静。要讲究策略。我的‘裆下引力场’和‘长传发牌器’已经预热完毕，到时候听我调度，保证把球‘安全’地……呃，尽可能不安全地送到威胁区域。”
众人：“……”源帝的“安全”听起来最吓人。
李源一嘿嘿一笑：“源哥发牌，我前插！咱这‘b2b永动机’今天就负责把中场搅浑！让他们尝尝‘搅屎棍’的滋味！”（话糙理不糙）
前场的谢文能搓着手：“哥几个后面顶住，我前面‘偷鸡！我的‘谢天谢地谢文能’bUFF已经挂好了，就等你们喂饼！保证‘过人如麻，进球如画’！”（虽然经常是画歪了）
胡荷韬，年轻气盛，跳起来：“还有我！‘蓉城魔童’申请出战！看我‘脚踏风火轮’，把他们边路突成筛子！”
更年轻的王钰栋（U21）有点害羞，但眼神发光：“我、我尽量不‘整活过头’……争取把球控制在弹幕区……啊不，是禁区里！”
唯一的正印中锋张玉宁最后总结，他摸了摸自己的胸口（曾被调侃“海参战神”），一脸“悲壮”：“兄弟们！后防稳住，中场喂饼！我今天就是拼到吐血，也要把‘海参’的营养转化成进球！用‘魔法（头球）’打败魔法！”
伊万科维奇和翻译面面相觑，完全听不懂这帮中国球员在嚷嚷什么“布隆”、“版本”、“发牌器”、“钛合金腰子”，但看表情，似乎……士气起来了？
翻译犹豫着问：“教练，他们好像在……进行一种很新的赛前动员？”
伊万：“……也许吧。告诉他们，按战术踢！”
……
比赛开始！对方果然凭借主场优势，发动潮水般的进攻。
国足全线退守，场面一度十分难看。
第五分钟，对方获得角球。球开出来，弧线刁钻！
关键时刻，只见蒋光太大吼一声，如同金刚降世，力压对方两名球员，一记有力的头球解围！
“好球！蒋光太！这身价体现得淋漓尽致！”解说赞道。
蒋光太解围后，对着镜头捶了捶自己的胸口，指了指自己的腰，口型似乎是：“钛合金！”
弹幕：“哈哈哈老蒋也开始了！”“钛合金腰子！名不虚传！”“归化金刚牛逼！”
第十五分钟，对方中场核心拿球，试图突破王上源的防区。
只见王上源没有硬抢，且战且退，突然一个看似笨拙的卡位，恰好挡在了对方传球的线路上！球打在他腿上弹开！
“王上源！漂亮的预判！这就是经验！”解说惊呼。
王上源拿到球，抬头看了一眼，不等对方反抢，直接抡起右脚！
“源帝长传！启动！”看台上的中国球迷有人大喊一声！
果然，一脚跨越半场的长传，精准地找到了左路前插的高准翼！虽然最后被对方后卫破坏，但战术打出来了！
“卧槽！源帝发牌了！”“这球速！提前量给得恰到好处！”“球盲过滤器？不，是战术发牌器！”
高准翼没停好球，懊恼地跺了跺脚，回头对王上源竖了个大拇指：“好牌！”
王上源推了推并不存在的眼镜，深藏功与名。
顶住了对方开场三板斧，国足开始零星打出反击。
第二十八分钟，李源一中路抢断，立刻分边给谢文能。
谢文能拿球，面对对方边后卫，小碎步频率飞快，突然一个变向加速！
“谢天谢地！过他！”替补席有人喊了出来！
谢文能果然抹了过去！下底！但传中球质量一般，被对方中卫顶出。
“哎呀！可惜！‘谢天谢地’之后没能‘谢文能’啊！”解说调侃道。
弹幕：“谢天谢地谢文能，过人是真能，传中是真不能！”“丝滑刺客，传中脚软！”
第三十五分钟，胡荷韬在右路拿球，面对防守，他连续踩了三个单车，动作花哨无比，直接把对方晃得重心不稳！
“魔童降世！”球迷惊呼！
然而，晃开角度后，他却选择了一脚离谱的远射，球直接飞向了二层看台。
胡荷韬不好意思地笑了笑，吐了吐舌头。
弹幕：“哈哈哈这很魔童！”“过人梅西，射门赫斯基！”“胡荷韬：帅就完了，要什么结果！”
王钰栋在前场显得很积极，几次跑位颇有灵性，但身体对抗吃亏，被对方后卫一撞就歪，球也丢了两次。一次丢球后，他无奈地摊手笑了笑，表情像极了游戏里被抓单的提莫。
弹幕：“栋宝还是孩子啊，轻点撞！”“U21体验卡到期了吗？”“没事，就当积累经验了！”
整个上半场，国足踢得被动但顽强。每个球员都仿佛带着自己的“梗”属性在战斗，虽然时有失误，但拼劲十足，硬是没让对手进球。
中场休息，更衣室里。