世预赛惨败印尼后，足协大楼天台挤满要跳楼的球迷。
重生归来的韦世豪一把抢过喇叭：“跳什么跳！都跟我去美加墨跳广场舞！”
三个月后，当国足在世界杯更衣室集体敷面膜备战德国队时，
塞尔吉尼奥突然掏出手机：“家人们，火箭刷起来！点赞破亿就教穆勒跳科目三！”
直播间瞬间冲上全球热度第一——
“这届国足，把世界杯玩成了全民梗帝狂欢节！”
---
卡塔尔多哈的夜风带着沙漠特有的燥热，吹过哈里发国际体育场外散落一地的红色助威棒和撕碎的小国旗。记分牌上0-1的比分早已熄灭，像一块冰冷的墓碑，刻着“中国男足无缘2026美加墨世界杯”的墓志铭。空气中残留着“退钱！”的嘶吼和更刺耳的寂静。十几个身穿红色球衣的球迷，眼神空洞地坐在足协临时办公点冰冷的水泥台阶上，脚下散落着空啤酒罐和被泪水打湿的纸巾。
“24年…又他妈一个24年！”一个满脸络腮胡的大叔狠狠捶了下地面，指关节瞬间见了红，“从学生熬成爹，等的就是看他们进世界杯！扩军到48个队都进不去！连印尼都能输！脸呢？！”他身旁戴眼镜的年轻人苦笑接口：“备战2030？呵，到时候我儿子都能骂国足了…”绝望如同实质的墨汁，浓得化不开。
就在这片死寂即将吞噬所有人时，一阵刺耳的电喇叭破音声炸响！
“滋啦——！！！”
所有人下意识抬头。只见国足前锋韦世豪，脸上还带着没擦干的汗水和草屑，红色国家队外套敞着怀，露出里面湿透的背心，竟不知何时爬上了一辆球迷扔在场外的破旧皮卡车顶！他手里抓着一个不知从哪个志愿者那儿抢来的扩音喇叭，居高临下，一双眼睛在惨白的路灯下烧得通红。
“跳什么天台！啊？！”他声音劈了叉，带着一股豁出去的狠劲，通过劣质喇叭传遍整个广场，“就这点出息？！输场球就想死？！”他猛地一指远处体育场巨大的阴影，“看看那‘大莲花’（杭州奥体中心）！半年前7万人喊‘就支持中国足球那咋了’的劲儿呢？！喂狗了？！”
台阶上的球迷被他吼懵了，呆呆地看着这个本该在更衣室里躲着骂的“罪人”之一。韦世豪胸膛剧烈起伏，猛地将喇叭凑到嘴边，几乎用尽肺里所有空气吼道：“都他妈给我站起来！这条命，留着！”他顿了一下，眼中闪过一道近乎疯狂的光，声音陡然拔高，撕裂了夜空：
“留着去美加墨！去世界杯赛场跳广场舞！敢不敢？！”
“敢不敢”三个字带着回音，撞在冰冷的建筑上，又弹回人群。死寂。一秒，两秒……那个络腮胡大叔第一个摇摇晃晃站了起来，通红的眼睛死死盯着车顶上的韦世豪。接着是眼镜青年，是旁边掩面哭泣的大姐……一个，两个，十几个……稀稀拉拉的掌声响起，很快汇成一片带着哽咽却越来越响的声浪！
---
三个月后，德国慕尼黑安联球场客队更衣室。距离世界杯小组赛首战日耳曼战车，还有两小时。
空气里弥漫着肌肉舒缓膏的薄荷味和紧绷的亢奋。没有传统大赛前的死寂或咆哮，这里更像一个……大型美容沙龙现场？
“蒋工，左边！左边鬓角没贴匀！”李可盘腿坐在长凳上，手里举着小镜子，正指挥着旁边的蒋光太。后者那张混血硬汉脸此刻显得有些滑稽——额头上赫然贴着一张印着五星红旗图案的发热面膜，正小心翼翼调整着边缘。他瓮声瓮气地抱怨：“这玩意儿真能提升‘杜蕾斯级’防御？我感觉它在吸我脑髓…”
“科学！懂不懂？”塞尔吉尼奥顶着一头标志性的小辫子，脸上敷着同款绿色面膜，像只成了精的海藻怪。他手指在手机屏幕上飞舞，嘴里念念有词，“中国中医科学院王博士最新论文！特定频率的面部热刺激，能激活深层防守预判神经元！简称…呃，‘面子防守法’！”他煞有介事地推了推鼻梁上并不存在的眼镜。
角落里，韦世豪正对着手机前置摄像头龇牙咧嘴：“老铁们！看看咱这牙口！啃德国猪肘前先啃他们后防线！双击666！”手机屏幕上弹幕疯了一样滚动：【豪哥带面膜链接！】【这面膜能防克罗斯的贴地斩吗？】【国足出征，寸草不生！】
突然，塞尔吉尼奥像被电击一样从凳子上弹起来，面膜差点吓掉：“家人们！开播了开播了！”他迅速将手机架在战术板边缘，点开某音国际版直播，标题简单粗暴：“国足更衣室直击！赛前整活，火箭破亿教穆勒跳科目三！”
镜头瞬间切入。画面里：五星红旗面膜男团、龇牙检查牙口的韦世豪、还有背景音里李可指导蒋光太贴面膜的絮叨……全球直播间炸了！
【卧槽！真·面膜防线！蒋工面膜同款已下单！】【塞球王说到做到！火箭刷起来！我要看穆勒社死！】【德国队更衣室此刻：？？？他们在搞什么神秘东方仪式？】【这心理战打得…中国兵法恐怖如斯！】【用户“拜仁铁杆”送出嘉年华x10：求你们轻虐我仁！】【在线人数1千万…5千万…破亿了！】
火箭、跑车、嘉年华的特效瞬间淹没了屏幕。塞尔吉尼奥看着右上角疯狂跳动的在线人数和礼物值，咧嘴一笑，绿面膜下露出一口白牙：“感谢老铁！穆勒！准备好学舞步了吗？”
---
“哔——！”
主裁判的哨音刺破了安联球场山呼海啸般的声浪。记分牌冰冷：德国2：1中国。比赛时间，93分48秒。
汗水蛰痛了眼睛，每一次呼吸都扯着肺叶火辣辣地疼。韦世豪双手撑着膝盖，视线有些模糊地扫过场边——第四官员举起了补时3分钟的电子牌。最后180秒。1球落后。对手是世界杯卫冕冠军德国。看台上，日耳曼球迷的歌声如同胜利的潮汐，一波波拍打过来，几乎要将场上那抹红色吞没。
“整活国家队”拼到了极限。蒋光太脸上被对方前锋鞋钉划开的血口子，草草贴着的纱布又被汗水浸透，渗着刺目的红，像在苍白皮肤上绽开的罂粟。他每一次移动都牵扯着肋下的闷痛，那是被哈弗茨那记蛮牛冲撞留下的纪念。但那双冰蓝色的眼睛依旧像锁定目标的雷达，嘶吼着指挥防线移动：“张琳芃！右！堵住萨内内切！李可！回撤！保护弧顶！”声音沙哑得如同砂纸摩擦。
李可的寸发早已被汗水浸透，一绺绺贴在额前。他像一台超负荷运转后濒临散架的引擎，在中场疯狂地扫荡、拦截、奔跑。每一次触球，每一次对抗，透支的肌肉都在发出悲鸣。第67分钟那次飞身堵枪眼，用大腿外侧硬生生挡下穆西亚拉禁区外的重炮，此刻那片淤肿已蔓延成骇人的青紫色，每跑一步都像踩在刀尖上。他咬着后槽牙，一声不吭，只是用更凶狠的铲抢回应着身体的抗议。
塞尔吉尼奥的小辫子散了架，几缕头发被汗水黏在棱角分明的脸颊上。他刚刚被基米希一记隐蔽的肘击顶中腹部，痛得差点蜷缩起来。但他没有倒下，反而在踉跄中用一个近乎舞蹈的转身拉球，硬生生抹过了扑抢的吕迪格！看台上瞬间爆发出德国球迷难以置信的惊呼和中国球迷劫后余生般的呐喊！他抬头看向前场，寻找着那个熟悉的身影——韦世豪。
韦世豪在前场左侧游弋，像一头被锁链拴住却依旧龇牙的猎豹。德国中卫吕迪格和聚勒，两个身高超过1米9的壮汉，如同两座移动的阿尔卑斯山，将他死死夹在中间。每一次跑位，每一次试图接球，迎接他的都是肌肉的野蛮冲撞、拉扯球衣的小动作、还有耳边喋喋不休的德语垃圾话。他感觉自己的肺在燃烧，每一次呼吸都带着血腥味。但他脑子里只有一个声音在咆哮，那是三个月前多哈寒夜自己通过破喇叭吼出的誓言：去美加墨！去跳广场舞！
机会！最后一次进攻！