黄浦江的晨雾还未散尽，市检察二分院门前已筑起人墙。白发苍苍的张阿四父母攥着儿子遗像，相框玻璃被摩挲得模糊。人群里混着穿褪色球衣的身影——吴曦的拐杖深深扎进地砖裂缝，武磊的墨镜遮不住左眼疤痕，颜骏凌手套里还藏着学区房认购合同的残片。
“开庭！”
国徽下的法槌震落窗棂积灰。徐许足身着039号囚服站在被告席，额角蓝钻缎带早被换成医用胶布。当公诉人展开三米长的证据链卷轴时，旁听席最后排突然站起个戴鸭舌帽的男人——他掀开帽檐的刹那，整个法庭死寂如墓。
---
铁证：三十七秒的真相
“播放案发现场监控修复片段。”公诉人话音未落，审判席背后巨屏陡然亮起。雪花噪点中浮现外滩十八号后巷：2025年11月5日23:17:42，徐许足高跟鞋踉跄踏入镜头。
**二十三秒：血手套的控诉**
画面放大至死者张阿四颤抖的右手。法医突然高举证物袋冲上证人席：“死者掌心提取到徐许足表皮组织！”袋中血手套的裂缝里，嵌着半片阿玛尼西装金钮扣——与徐许足庆功宴着装完全吻合。
徐许足律师拍案而起：“我的当事人遭遇醉酒袭击...”
“请继续播放23分19秒！”公诉人厉声打断。画面里徐许足突然抓起广告牌合金支架，监控音频捕捉到金属摩擦的锐响。法警应声抬上扭曲的支架，末端凹槽卡着半枚带血指纹——经当庭比对，与徐许足右手拇指完全重合。
**三十七秒：魔鬼的选择**
最致命的画面在23:24:03降临。超清镜头穿透夜雾：当张阿四举着半截酒瓶踉跄扑来时，徐许足有充足时间侧身躲避。她却将合金支架抡出满月弧度，精准砸向对方颈椎！
“反对！”辩护律师嗓音劈裂，“死者手持凶器...”
主审法官当庭播放分帧录像：酒瓶距徐许足头顶尚有1.2米时，合金支架已击中颈椎。法医举起人体模型：“击打位置恰好破坏延髓——这是专业格斗技的致命手法。”旁听席爆发的声浪几乎掀翻屋顶，法警不得不组成人墙。
---
第二章骨血：那些被碾碎的名字
公诉人第二份证据让法庭堕入冰窟。投影展开《中超球员伤病数据库》标红页：吴曦右腿ct片显示胫骨骨裂23处，标注栏写着“赛季出勤率100%”；武磊左眼伤残鉴定书附注“光感仅存37%”；张小龙手机云端最后文档是《效能优化告知函》，末尾血指印经鉴定属于徐许足。
**吴曦的拐杖**
当法警搀扶吴曦站上证人席，他猛然撕开右裤腿——狰狞手术疤如蜈蚣爬满小腿。“这是夺冠夜被武磊鞋钉刮的伤。”他举起染血的夺冠战袍，内衬暗袋滑出工商银行催缴单，“俱乐部说效能奖金抵医疗费，徐主席签的字！”
血迹斑斑的催缴单在法警手中传递，签名栏“徐许足”三字墨迹深透纸背。旁听席后排，申花老总金贵瘫软如泥。
**张小龙的骨灰盒**
张阿四妻子突然扑向审判席，怀里的骨灰盒哐当摔裂！少年门将的遗照在骨灰里闪烁，下方压着撕碎的青训合同。“效能分差0.7！”农妇抓起带血的计算器砸向徐许足，“孩子跳楼前算了八遍！”