##申花22人暗战！徐许足新政下的“人肉电池”图鉴
＞于汉超膝盖贴着房贷账单，吴曦更衣柜藏降压药
＞特谢拉训练场狂炫脑白金，马纳法超速罚单贴满战术板
＞U21三小将抱团取暖：刘诚宇算高考加分，杨希查四级真题
＞徐许足冷笑：“淘汰率40%？热度刚好烧到下一轮。”
---
虹口足球场地下更衣室泛着消毒水和铁锈的混合气味。泛黄的战术板上，一张崭新的《中超俱乐部球员综合效能评估表（试行）》盖着“徐许足签发”的红章，像块烧红的铁板烙在每个人眼底。22个名字密密麻麻挤在表格里，后面跟着冷冰冰的跑动距离、对抗成功率、社交媒体提及量、薪资成本效能比……以及刺眼的末位淘汰红线。
**老将层：房贷、药瓶与最后一搏**
于汉超坐在最角落的按摩床上，队医正用肌效贴缠绕他肿胀的右膝。胶布边缘，隐约露出一角手写小字：“静安房贷9.5万\/月”。他盯着对面柜门上贴着的申花历年全家福——2017足协杯夺冠那夜，他高举奖杯的笑容意气风发。如今镜子里那张脸，只有眼角刀刻般的皱纹和眼底挥之不去的疲惫。
“超哥，这瓶新到的，”队医助理小声递来一个没标签的棕色药瓶，“德国货，镇痛快，代谢也快…尿检没问题。”于汉超拧开瓶盖仰头灌下，喉结滚动，苦味在舌尖炸开。隔壁，吴曦正把一板降压药塞进更衣柜深处，柜门“砰”地关上，震落了贴在门内侧的旧照片——2019年国家队集训，他和武磊勾肩搭背，背后是“冲出亚洲”的鲜红横幅。
“曦哥，体能报告…”年轻的分析师欲言又止。吴曦摆摆手，抓起护腿板套上青筋凸起的小腿：“告诉教练组，打满90分钟，死不了。”声音沙哑，像生锈的齿轮在转动。他们的余光，不约而同扫过战术板上效能评估表里自己名字后那栏飙红的“伤病风险系数”。
**外援组：抽象艺术家与超速引擎**
若昂-特谢拉的更衣柜像个荒诞艺术展。三盒“脑白金”空罐堆成金字塔，旁边贴着球迷p图——他踢飞水瓶的瞬间被加上“申花抽象派掌门人”的毛笔字题词。此刻他正用手机播放自己上轮“袭击”裁判保温杯的GIF，咧嘴大笑：“徐，艺术！懂吗？这能上热搜！”翻译尴尬地咳嗽，把教练组刚发的《外援社交媒体行为规范》悄悄塞进背包夹层。
另一边，马纳法正被领队训斥。战术板上贴满超速罚单复印件，最新一张写着“沪Axx346，延安高架，时速142k”。“迭戈！这是你本赛季第七张罚单！”领队指着效能表里“场外负面舆情”栏飙升的红色箭头，“再这么飙，俱乐部给你配辆自行车！”马纳法满不在乎地耸肩，手指在手机银行App上快速滑动——罚单扣款记录
**中生代：螺丝钉的焦虑**