文广大厦37层的落地窗映出申花蓝。许玥把手机架在《沪语体育解说规范》上，屏幕里于汉超正带球突入禁区——右脚一扣晃倒后卫，左脚爆射破网！
“册那！灵额灵额！”许玥对着空气猛挥拳头，薯片渣掉进键盘缝，“格记过人像煞弄堂里脚踏车穿晾衣竿！”
弹幕刷过【许姐口水擦擦】，她这才惊觉自己嘴角咧到耳根。闺蜜林薇的微信适时弹出：“申花球迷会包厢留位了，于汉超赛后签名。”
许玥秒回：“帮我带本《沪语规范》，扉页写‘给真正的城市英雄’。”
消息刚发送，工作室玻璃门被叩响。顾峥拎着迪士尼联名纸袋杵在门口，意大利西装肩头落着申花应援贴纸，违和得像陆家嘴精英误入拆迁弄堂。
“球迷会赠票。”他把烫金信封放桌上，瞥见她屏幕定格的于汉超特写，“原来许老师喜欢……悲情英雄？”
许玥抓起信封塞回他手里：“顾总搞错来，我是去工作。”她故意放大电脑音量——自己解说的沪语集锦循环播放：“于汉超！侬就是虹口足球场额定海神针！”
顾峥指尖摩挲信封边缘：“巧了，我赞助了球迷会。”他忽然俯身，气息掠过她耳畔，“申花更衣室我熟，要带路吗？”
---
虹口足球场北看台声浪灼人。申花0:2落后，许玥的沪语解说夹着火药味：
“特维斯格脚传球！比王家沙汤包皮还厚！”她扯开喉咙，“于汉超跑出空档没人传！前场伊拉眼睛长了天花板高头啊？”
VIp包厢门猛地推开。顾峥拽着个穿10号球衣的小男孩进来，孩子脸上还挂着泪：“姐姐，爸爸说于汉超要退役了……”
许玥心口一刺。镜头恰好给到于汉超特写——34岁的男人弯腰喘气，球衣后背汗渍漫成申花蓝的深潭。
下半场伤停补时，申花获前场任意球。于汉超站到球前那刻，全场死寂。许玥抓起话筒：
“上海宁看好！格记就是虹口今夜额月亮——”她破音嘶喊，“于汉超！侬帮阿拉把天捅穿特！”
皮球如穿云箭轰入死角！于汉超狂奔至北看台，扯着队徽仰天长啸。许玥的泪砸在控制台，沪语混着哽咽：
“看到伐？英雄勿会老！伊就是阿拉心头额外滩钟楼——风雨再大，照样敲响！”
散场时顾峥堵住通道：“许老师解说比进球精彩。”他晃着手机，“刚录下来发于汉超了。”
许玥瞳孔地震：“侬神经病啊！”却瞥见他屏幕停留在微信对话框——置顶聊天【玥】。
---
迪士尼球场改造听证会变成绞杀现场。顾峥代表资方陈述方案：“拆除原有看台，新建三层VIp包厢……”
许玥摔出U盘：“拆特看台？就是拆特申花魂！”大屏亮起老照片——1995年夺冠夜，人潮把看台钢架压弯，“格眼钢条高头，刻满三代上海宁额名字！”
满场哗然中，顾峥助理突然插播视频：许玥解说于汉超进球的泪眼特写，循环配文“女解说暗恋球员严重影响专业判断”。
哄笑声刺痛耳膜。许玥抓起话筒，沪语淬着冰：
“顾总手段龌龊得像阴沟里格梭子蟹！”她直指摄像头，“我今朝明讲：我就是欢喜于汉超！欢喜伊断腿三次照样进球！欢喜伊三十四岁比小青年跑得还快！格种欢喜——”
她猛然撕开衬衫领口，露出锁骨下申花队徽纹身：“——就是阿拉足球记者额勋章！”
全场死寂。顾峥望着她泛红的眼眶，突然抢过话筒：“方案撤回。”