京超风云----工体更衣室的数学课与豆汁儿行为艺术
北京国安更衣室里弥漫着一股奇特的混合气味——消毒水、肌肉贴布的药味、王刚偷偷带上来的卤煮火烧余香，以及一股若有似无的…豆汁儿酸馊气。主教练“懂董”（董路）正用战术板敲得邦邦响，唾沫星子横飞：
“都精神点儿！今儿个京超揭幕战，打津门虎！知道外面怎么说咱们吗？”他故意顿了顿，扫视一圈，“说咱‘国安永远争第一’的口号过时了！现在流行的是——”他猛地提高音量，带着点胡同大爷吵架的劲头，“‘京超永远整新活’！”
更衣室里顿时一阵骚动。张稀哲推了推眼镜，镜片后闪过一丝无奈；张玉宁低头紧了紧鞋带，嘴角却忍不住抽动；柏杨正对着小镜子整理他新剪的、号称能带来好运的“柏树尖尖头”；而年轻的张源，则悄悄把手机夹在战术手册里，屏幕上赫然是“抖音直播：京超更衣室vlog第一视角”的倒计时。
“懂董”把这一切尽收眼底，非但没生气，反而咧嘴一笑，露出两颗标志性的虎牙：“整活？行啊！咱今天就给全中超打个样儿！战术就一条——”他手指重重戳在战术板中央，“**把球给我整进对方门里！方式不限，效果要炸！**听懂没？！”
“懂！”回应声稀稀拉拉，还夹杂着几声憋不住的笑。
“大声点！没吃早饭啊？”
“懂——！！！”这次吼得地动山摇，连柜子都嗡嗡响。
---
工体北门，赛前三小时。
“京A·Nb”的黑色保姆车艰难地挤过举着“国安是冠军”横幅、提着马扎儿和保温杯的老少爷们儿组成的“人墙”。车里，林良铭正用粤语夹着蹩脚京片子跟曹永竞斗嘴：“竞哥，你条‘永远争第一’嘅围巾，系咪同张稀哲个条系情侣款啊？”（竞哥，你那条‘永远争第一’的围巾，是不是跟张稀哲那条是情侣款啊？）
曹永竞白了他一眼，把印着巨大“争”字的围巾又往上拉了拉，遮住半张脸：“边儿凉快哪儿待着去！这叫传承！懂不懂？稀哲哥那条是2014年足协杯决赛版，我这条是2025年京超揭幕战限量款！有编号的！”他得意地指了指围巾角上一个几乎看不见的刺绣小字“No.001”。
车窗外，一个举着自拍杆的主播正声嘶力竭：“老铁们看啊！这就是传说中的‘工体北门行为艺术’！这位大爷，您这身行头够地道！”镜头怼向一位身穿褪色绿色工体套票t恤、外罩黄色美团外卖马甲、头戴兔儿爷造型头盔、脚踩老北京布鞋、斜挎军绿帆布包（里面鼓鼓囊囊疑似装着马扎儿和保温杯）的大爷。大爷对着镜头一抱拳，字正腔圆：“老少爷们儿！今儿咱不为送外卖，就为给国安站脚助威！口号就一句——”他深吸一口气，丹田发力，声震四野：“**国安！京超！整活儿必须第一名儿！**”
直播间弹幕瞬间爆炸：
“大爷才是京超灵魂！”
“这穿搭，赛博朋克混搭胡同复古，绝了！”
“外卖马甲是本体吧？饿了能点单不？”
---
**更衣室，赛前最后十分钟。**
紧张与亢奋在空气中噼啪作响。张源终于按捺不住，贼兮兮地凑到张稀哲身边：“稀哲哥，帮个忙呗？待会儿我要是进球了，您给我助攻那脚，咱能不能…设计个公式？就您抖音上那个‘稀哲公式’（指张稀哲因在直播中讲解传球线路角度计算而意外走红的数学梗）现实版？”
张稀哲正闭目养神，闻言眼皮都没抬，慢悠悠吐出一句：“球传到位，自然就是最优解。强行设计，容易算出界。”张源碰了一鼻子灰，讪讪地缩回去。
另一边，王刚正往球袜里塞东西。韩佳奇好奇：“刚哥，藏啥宝贝？护身符？”王刚神秘一笑，掏出一个巴掌大的扁铝壶：“豆汁儿，焦圈儿太占地，浓缩精华版！提神醒脑，关键时刻来一口，比红牛带劲！”浓烈的酸馊味瞬间弥漫开来，旁边的柏杨和吴少聪同时捂住了鼻子。
“懂董”最后拍板：“池忠国！李磊！你俩今天任务最重！中场绞肉机，后防定海针！尤其李磊，左边给我焊死！柏杨！吴少聪！你俩搭档，一个负责帅（指柏杨发型），一个负责快（指吴少聪回追），互补！王刚，右边通道是你的！张玉宁，桥头堡！林良铭、曹永竞，两翼齐飞！张源，搅和！稀哲，大脑！韩佳奇——”他看向年轻门将，“门线技术要稳，整活…悠着点！别学刘诚宇！”
“明白！”韩佳奇响亮回答，眼神却飘向角落里一个贴着“秘密武器”标签的背包。
---
**工体，山呼海啸中。**
“京超”揭幕战在工体标志性的“这是哪儿？北京！”开场吼中拉开序幕。绿色狂潮瞬间吞没了看台。tifo展开，是巨大的京剧脸谱关羽，一手捋须，一手持球，旁边两行大字：“忠义仁勇绿林汉，京超整活新典范！”
比赛进程却不如tifo那么写意。津门虎摆出铁桶阵，防守硬得像铜豌豆。国安空有控球，却难以撕开缺口。张玉宁被两个壮汉中卫夹成了三明治；林良铭的边路突破屡屡陷入人海；张稀哲的“大脑”输送被针对性切割；张源的“搅和”更像无头苍蝇。看台上开始出现零星嘘声和调侃：
“稀哲公式失效了？被津门虎破解了？”
“张源这跑位，是抖音刷多了学人家无规则跑动吧？”
“懂董！上豆汁儿啊！给队员们提提神！”
上半场沉闷结束，0-0。更衣室气氛有些压抑。“懂董”没发火，他拿起一瓶水，拧开，慢悠悠喝了一口。
“急什么？”他环视众人，“津门虎这铁桶，靠蛮力撞不开。得用巧劲儿，用…**京式智慧！**”他走到战术板前，拿起笔，没画箭头，却画了个歪歪扭扭的**糖葫芦**！
“看！他们防线，像不像这糖葫芦？棍儿（后腰）硬，山楂（后卫）紧实，外面还裹层冰糖（边后卫）！咱一根签子（张稀哲）穿不动，那就——”他猛地用红笔在糖葫芦侧面画了个大大的叉，“**换个角度，从边上给它撬开！**”
他手指重重戳在林良铭和曹永竞的位置：“良铭！永竞！下半场，给我内切！不是下底！像吃炒肝儿不用勺，直接往碗心（肋部）扎！搅乱他的山楂阵！张源！”他又指向一脸懵的张源，“你不是爱搅和吗？别在中路瞎转悠了！学学胡同里收废品的三轮，哪儿缝大往哪儿钻！专门捅他们冰糖和山楂接缝那点地方！”