＞**王小平：受贿罪，有期徒刑十年六个月，罚金70万。（涉案金额：645万）**
＞**陈永亮：受贿罪、行贿罪，有期徒刑十四年，罚金220万。**
＞**刘奕：受贿罪，有期徒刑十一年，罚金360万。**
＞**董铮：受贿罪，有期徒刑五年，罚金200万。**
＞**黄松：受贿罪，有期徒刑七年，罚金60万。**
＞**谭海：受贿罪，有期徒刑六年六个月，罚金20万。**
猩红的光映照着空荡的会议室，也映照着周明远没有表情的脸。十四把椅子，十四份判决。这面曾象征权力顶峰的“荣誉墙”，此刻成了中国足球最触目惊心的“罪人榜”。
他走到巨大的环形会议桌前。桌面光洁如镜，倒映着天花板惨白的灯光。桌中央，孤零零地放着一份等待签署的文件——
《中国足球协会关于彻底剥离商业运营职能及成立独立职业联赛管理公司的决议（草案）》
**起草单位：改革专项小组**
**签署人：周明远**
文件末尾，签名处一片空白。
周明远拿起笔。一支最普通的黑色签字笔，笔身冰凉。他抬头，再次望向那面猩红跳动的“罪人墙”。墙上的每一张脸，都曾在这张桌子上谈笑风生，用笔签署过决定联赛升降、球员命运、亿万资金流向的文件。他们的笔，曾那么重，重到可以压垮一支球队，扭曲一场比赛，葬送一个少年的梦想；如今，却又那么轻，轻到只剩下一串串冰冷的刑期数字。
笔尖悬停在纸页上方，微微颤抖。
不是犹豫，而是一种近乎凝滞的沉重。这支笔落下去，签下的不仅是一个名字，更是一道切割过去的闸门，一份面向未来的军令状。门外的世界，球迷的愤怒、资本的疑虑、球员的迷茫、孩子的期待……如同无形的潮水，隔着厚重的橡木门板，汹涌澎湃。
他闭上眼。耳边幻听般响起无数声音：
看守所缝纫机震耳欲聋的“哒哒”声……
监狱放风区单调刺耳的哨音……
禁闭室里压抑沉重的呼吸……
以及，楼下训练场少年们追逐足球时清越的呼喊，社区球场进球后爆发的纯粹欢腾……
这些声音交织、碰撞，最终汇聚成一股无声的力量，灌注于笔尖。
他睁开眼，眼神沉静如深海。手腕沉稳落下。
“沙…沙…沙…”
笔尖划过纸张的声音，在死寂的会议室里清晰可闻，盖过了空调的嗡鸣，压过了记忆的喧嚣。黑色的墨迹在“周明远”三个字上坚定地流淌、成形。每一笔，都像在剥落一层沉重的、名为“历史”的锈迹。
签毕，他放下笔，没有片刻停留，转身走向门口。脚步踏在光洁的地板上，发出稳定而清晰的回响。
经过那面猩红闪烁的“罪人墙”时，他没有再看一眼。只是抬起手，“啪”地一声，关掉了亚克力板内部的柔光电源。
猩红的罪状瞬间熄灭。
照片上那十四张凝固的笑脸，重新沉入冰冷的、无声的灰暗之中，成为这间崭新会议室里，一块巨大而沉默的、等待被时间尘封的背景板。
周明远拉开厚重的橡木门。门外走廊的光汹涌而入，瞬间吞没了他的身影，也照亮了会议桌上那份墨迹未干的文件。签名处，“周明远”三个字在灯光下，墨色尤新。
楼下训练场的方向，一声清脆的长哨划破黄昏，紧接着是少年们更加热烈的奔跑与呼喊声浪。
新的比赛，终于开场。
而真正的守门员，是制度本身!