**“全体起立！”**
审判长威严的声音响起。旁听席上的人群如同被无形的手提起，肃然而立。空气凝固，时间仿佛停滞。
李铁被两名法警架着，勉强站直。他试图抬起头，望向审判席，但脖颈似乎失去了支撑的力气，那颗刺眼的光头只能无力地微微扬起一个角度。浑浊的目光里，最后的侥幸彻底熄灭，只剩下无边无际的恐惧和绝望。
审判长拿起判决书，厚重纸张摩擦的声音在死寂中清晰可闻：
“……本院认为，被告人李铁身为国家工作人员（指其在国家队主教练任期内），利用职务上的便利，非法收受他人财物，为他人谋取利益，数额特别巨大；为谋取不正当利益，给予国家工作人员以财物；作为单位直接负责的主管人员，为单位谋取不正当利益而行贿；利用职务上的便利，索取他人财物或者非法收受他人财物，为他人谋取利益，数额巨大……其行为已分别构成受贿罪、行贿罪、单位行贿罪、非国家工作人员受贿罪、对非国家工作人员行贿罪……犯罪事实清楚，证据确实、充分……”
每一个罪名的宣读，都像一记沉重的耳光，抽在李铁的脸上，也抽在旁听席每一个与足球沾边的人心上。
“公诉机关指控的罪名成立……被告人李铁一人犯数罪，依法应当数罪并罚……其受贿、索贿情节特别严重，社会影响极其恶劣……归案后虽能如实供述部分犯罪事实，但未能真诚悔罪，未退缴全部赃款赃物……”
李铁的身体开始无法控制地筛糠般抖动，塑料拖鞋在光滑的地板上发出细微而刺耳的摩擦声。
“……为维护国家工作人员职务行为的廉洁性，维护社会主义市场经济秩序和足球行业的健康发展……依据《中华人民共和国刑法》第三百八十五条、第三百八十九条、第三百九十三条、第一百六十三条、第一百六十四条……判决如下：”
审判长的声音陡然加重，如同法槌即将落下前的最后蓄力：
“**被告人李铁犯受贿罪，判处有期徒刑十三年，并处罚金人民币五百万元；**”
“**犯行贿罪，判处有期徒刑五年；**”
“**犯单位行贿罪，判处有期徒刑三年；**”
“**犯非国家工作人员受贿罪，判处有期徒刑七年，并处罚金人民币一百万元；**”
“**犯对非国家工作人员行贿罪，判处有期徒刑三年……**”
旁听席一片死寂，只有审判长冰冷的声音在回荡。李铁的嘴唇哆嗦得越来越厉害，脸色由灰白转为一种濒死的蜡黄。
“**……数罪并罚，决定执行有期徒刑……二十年！**”
“**剥夺政治权利五年！**”
“**并处没收个人全部财产！**”
“**追缴其违法所得人民币一亿二千一百万元，上缴国库！**”
**“二十年！”**
冰冷的数字，如同终极的审判之矛，狠狠贯穿了被告席上那个枯槁的身躯。
李铁猛地瞪大了眼睛，浑浊的瞳孔骤然收缩，仿佛无法理解这个数字的含义。随即，一股巨大的、无法抗拒的虚脱感席卷全身。他双腿一软，再也支撑不住，整个人像一滩烂泥，直直地向前栽倒！
“噗通！”
沉重的闷响。法警早有准备，迅速架住了他瘫软的身体，没让他完全摔倒在地。但他已彻底失去了意识，那颗青灰色的光头无力地歪向一侧，嘴角流出一丝浑浊的白沫，在法庭冰冷的光线下，格外刺目。只有那身醒目的黄马褂和刺眼的手铐，宣告着他此刻的身份。
没有咆哮，没有痛哭。只有一具被抽空了灵魂的躯壳，在法警的拖拽下，像一袋沉重的垃圾，拖离了被告席，拖向那道隔绝自由与囚笼的厚重铁门。
铁门在他身后缓缓关闭，发出沉闷而悠长的“哐当”声。
那声音，如同一个巨大时代落幕的休止符。
***
金州市第一看守所，监区劳动车间。
日光灯管发出单调的“嗡嗡”声。空气中弥漫着棉线、机油和汗水的混合气味。几十台老式缝纫机整齐排列，发出密集而规律的“哒哒哒哒哒”声浪，如同永不停歇的雨点。
靠近角落的一台机器前，一个穿着蓝色囚服、剃着标准囚犯光头的背影，正佝偻着腰，专注地操作着。他的动作略显笨拙，但异常认真。布满老茧的手指推动着粗糙的布料，在飞速跳动的机针下移动。偶尔，他会下意识地抬起手，想抹一抹额头上并不存在的长发，却只摸到一片冰凉光滑的头皮。动作一滞，随即又麻木地低下头，继续推动布料。
“哒哒哒哒哒……”
缝纫机单调的声响淹没了所有思绪。
车间墙壁高处，一个小小的方形挂壁电视，正在播放体育新闻。画面里，一群七八岁的孩子，在崭新的社区足球场上追逐着一个崭新的皮球。阳光洒在他们汗津津的小脸上，笑容纯粹而耀眼。解说员充满希望的声音传来：“……随着基层青训投入的加大和监管体系的完善，中国足球正努力从根基上重建……”
电视的声音很小，完全被缝纫机的噪音覆盖。
那个佝偻的背影，自始至终，没有抬头看一眼屏幕。他只是沉默地、机械地推动着手中的布料，让那冰冷的机针，将粗糙的线，一遍又一遍，扎进同样粗糙的命运里！
“哒哒哒哒哒……”
针脚细密而整齐，一路延伸，通向看不见尽头的、灰白色的、二十年。