***“铁子这教练当的…梦回当年被体育老师支配的恐惧！”**
***“那个穿‘xx程序员’球衣的大哥，球袜都跑掉了还在坚持，瑞思拜！”**
***“梗帝亲自下场教学：整活是虚的，摔跤是实的！爱了爱了！”
训练结束，一群人东倒西歪地瘫在草皮上。李铁拿起一瓶水，咕咚咕咚灌了几口，抹了把脸上的汗，看着这群“残兵败将”，咧开嘴笑了：“咋样？还觉得当网红容易？还觉得我这‘铁帅’名号是白叫的？”他走到场边，取下那件缝补过的红色战袍，拎在手里，“看见这口子没？不是耍帅撕的，是玩命踢球，这身皮都扛不住挣开的！”
他走到那个跑得差点吐出来的It男面前，把破球衣往他手里一塞：“拿着，挂你工位上去。下次加班熬不住了，瞅瞅它。提醒自己，甭管披着什么皮，是龙是虫，得看真章！”
It男捧着那件沉甸甸、带着汗味和草屑的破球衣，愣住了，眼圈有点红。旁边的人纷纷举起手机拍照。
“还有你们！”李铁指着那几个偷溜出来的中学生，“作业写完了吗就跑来？下周训练，把作业本带来！训练完我亲自检查！踢球要动脑子，读书更要动脑子！别学我当年！”
孩子们一片哀嚎，夹杂着大爷大妈善意的哄笑。
日子就在这汗水泥泞、吼声与笑声交织中滑过。李铁的“非着名足球训练营”成了老城根儿一景。周末清晨那块破草皮上，总能看到一群年龄跨度极大、动作滑稽却无比认真的人，追逐着一颗磨损的皮球。训练营的“周边”也火出了圈：印着简陋缝补痕迹和“真本事”三个毛笔字的t恤；模仿李铁吼声的“腰沉下去！”手机闹铃；“人形障碍物体验券”……网友们用自发的“梗”表达着对这种纯粹的热爱。
一个普通的周末下午，训练结束。夕阳把破旧的看台染成暖金色。李铁独自一人留在空旷的球场上，拿着水管，慢悠悠地浇着那片被踩得有些发秃的草皮。水珠在夕阳下折射出细碎的光。
手机震动，是省体育局一位相熟的官员发来的信息：“老李，市里新规划的社区体育公园，需要一个青少年足球培训总顾问，带编制的。有兴趣聊聊吗？这次是正经搞青训。”
李铁关了水龙头，水流声戛然而止。他抬头望向远处。场边铁丝网上，不知被哪个调皮的孩子挂上了一件用旧床单自制的“球衣”，上面用歪歪扭扭的马克笔画着一个红色的五角星，旁边还写着两个稚嫩的大字：“铁帅”。
晚风吹过，那件简陋的“球衣”轻轻晃动着。
他低头，手指在手机屏幕上悬停片刻，最终没有回复那条信息。他弯腰捡起地上那个训练用的旧足球，粗糙的皮革摩挲着掌心。他掂了掂，嘴角勾起一丝笑意，像是在掂量一份沉甸甸的、看得见摸得着的未来。
他把球轻轻抛起，然后抬脚，用一个最基础、最扎实的脚弓，稳稳地推向球门的方向。
足球划过一道低平的弧线，贴着有些干硬的草皮，精准地滚进了空无一人的球门。
网窝轻颤。
夕阳的余晖落在他身上，影子拖得很长。那件挂在铁丝网上的自制“球衣”，在风里轻轻摇晃，像一面小小的、温暖的旗帜！