“左边！左边空了！传啊！你在等什么？等系统给你发提示吗？用你的眼睛！用你的脑子！”他对着另一个队员怒吼。
“防守！区域联防！说了多少次！看人！看球！看整体阵型！不是让你盯着自己那一亩三分地！你们是一个团队！不是五个单打独斗的街头玩家！”
高压之下，摩擦和冲突不可避免地爆发。
一次队内对抗赛后，主力前锋“大鲨鱼”因为陈星没有及时分球给他而错失空门，怒气冲冲地摔了耳机：“Star！你他妈是不是瞎？老子位置那么好！你眼里只有球门是不是？想当英雄想疯了？”
陈星本来训练就憋着一肚子火，毫不示弱地顶回去：“你跑位提前量不够！传过去就被断了！你懂不懂配合时机？”
“我不懂？老子线上天梯排名比你高！”
“线上？线上算个屁！这是国家队训练！”
两人互相推搡起来，眼看就要动手。其他队员有的拉架，有的冷眼旁观，气氛降至冰点。
“都给我住手！”一声暴喝如同惊雷。江远大步走进来，脸色铁青，眼神冷得像冰。“很能打是吧？精力很旺盛是吧？”他指着门外漆黑的操场，“去！绕场跑二十圈！现在！立刻！马上！跑不完，一起滚蛋！”
陈星和“大鲨鱼”喘着粗气，狠狠地瞪了对方一眼，咬着牙，一前一后冲进了寒冷的夜色中。脚步声在空旷的操场上沉重地回响。
江远疲惫地揉了揉眉心。他看着战术板上复杂的跑位图，又看看屏幕上那些代表着国际强队、如同精密机器般运转的攻防录像片段。差距，是全方位的。技术、意识、战术素养，尤其是那股拧成一股绳的团队精神。他感到一种前所未有的压力。这支队伍，真的能行吗？足协把他架到这个位置上，是希望，还是另一个深渊？
深夜，陈星拖着灌了铅的双腿回到宿舍，浑身湿透，分不清是汗水还是夜露。他倒在冰冷的铁架床上，连动一根手指的力气都没有。宿舍里一片死寂，只有粗重的呼吸声。窗外的城市灯火通明，映照着他空洞的眼睛。放弃的念头，第一次如此清晰而诱人地浮现出来。
---
训练基地的压抑和痛苦，并未阻挡外界的“热情”关注。尤其是当国家队首次集训名单和定妆照公布后，更是引发了一场网络狂欢。
定妆照上，少年们穿着崭新的国家队红黄战袍，努力想摆出严肃认真的表情，但眼神里的青涩、紧张甚至一丝茫然，在专业镜头下暴露无遗。配上他们并不算健壮的身材和几个标志性的黑眼圈、青春痘，效果十分“感人”。
“退钱姐”林菲的直播间再次沸腾。她把定妆照放大，挨个点评。
“哎哟喂！这位小哥，这黑眼圈，昨晚通宵rank（排位）了吧？注意身体啊国脚！”
“这位…发型很别致嘛！赛场上靠发型晃倒对手？新战术？”
“看看这位小胖！一看就是‘重量级’核心！坐镇中场，稳如泰山！物理意义上的稳！”
“还有这位Star？哟，挺帅一小伙，就是眼神有点…呆？是不是被江指导练傻了？家人们，把‘心疼Star’打在公屏上！刷个火箭就不呆了！”
弹幕里“哈哈哈”刷屏，各种恶搞p图瞬间出炉：队员们的头像被p到国足经典失误背景上，配上“键盘在手，天下我有”、“眼神防守，鼠标已就位”的字样。“电竞国足”彻底沦为全民玩梗的对象。连带着主教练江远那张严肃的定妆照，也被p上了“我是谁？我在哪？我为什么要带他们？”的灵魂拷问三连。
偶尔有零星试图为队伍辩解的声音：“给他们点时间”、“电竞足球也是足球的一种形式”，立刻被汹涌的调侃淹没：“时间？国足给的时间还少吗？”、“形式？键盘形式还是鼠标形式？”。
基地的网络是受限的，但队员们不可能完全与世隔绝。休息时，偷偷刷到这些铺天盖地的嘲讽和恶搞，少年们的脸色都很难看。训练时的低气压更加凝重。陈星默默地把手机锁屏，屏幕上是他穿着国家队队服的定妆照，眼神里那点微弱的憧憬，此刻被难堪和愤怒取代。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
---
三个月地狱般的集训转瞬即逝。初啼的时刻到了——东亚电竞足球邀请赛，在上海举行。参赛的有日本、韩国、以及中国香港、中国台北的队伍。这是新生的中国电竞国家队的首次正式亮相，也是江远和他的队员们第一次真正面对国际对手的检验。
比赛场馆不大，但座无虚席，灯光炫目，巨大的屏幕实时转播着激烈的赛况。日韩的队伍一亮相，就显露出截然不同的气质。统一的队服，整齐划一的动作，队员间眼神交流默契，表情沉稳，带着职业化的冰冷和高效。尤其是日本队的核心选手，Id“Sauraibde”，操作精准得如同手术刀，面无表情，眼神专注得可怕。
反观中国队这边，队员入场时明显带着紧张，动作有些僵硬。陈星深吸一口气，试图压下擂鼓般的心跳，但握着鼠标的手心还是沁出了汗。他能感觉到旁边“大鲨鱼”的呼吸也有些急促。江远站在他们身后，双手抱胸，脸色沉静，但紧抿的嘴角泄露了他的凝重。
比赛采用bo3（三局两胜）单循环积分制。中国队首战对阵中国台北队。
开局还算顺利，凭借陈星一次精妙的直塞助攻，“大鲨鱼”抢点破门。1:0！训练馆里爆发出小小的欢呼。队员们紧绷的神经似乎放松了一点。
然而，好景不长。中国台北队稳住阵脚后，开始利用中国队两个边后卫前插留下的巨大空档，频频发动快速反击。一次，两次…中国队的后防线如同纸糊，配合失误频频，补位意识全无。
“左边！看左边啊！”江远在场下焦急地大喊，但他的声音淹没在场馆的噪音中。
屏幕上，中国台北队的边锋轻松下底传中，中路包抄的前锋在无人盯防的情况下，一记轻松的头槌！球进了！1:1！
仅仅三分钟后，几乎如出一辙的进攻套路再次撕开中国队的防线。又是边路传中，中路抢点！2:1！中国台北队反超！
陈星感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。队友在语音频道里互相埋怨的声音尖锐刺耳：
“后卫在梦游吗？”
“你协防呢？！”
“别说了！快开球！”
急躁的情绪像瘟疫一样蔓延。技术动作开始变形，传球失误增多，防守更是漏洞百出。下半场，中国队彻底崩盘。再丢两球。最终比分定格在刺眼的1:4。
首战，惨败。
终场哨音响起的那一刻，训练室里死一般的寂静。队员们呆呆地看着屏幕上巨大的比分，脸上毫无血色，眼神空洞。陈星猛地摘下耳机砸在桌上，发出一声闷响，然后双手抱头，把脸深深埋了下去。他能感觉到四面八方投来的目光，有惊愕，有失望，更多的是——果然如此的了然和毫不掩饰的嘲讽。
场馆的某个角落，特意赶来“看笑话”的林菲，对着手机直播镜头，夸张地摊了摊手，脸上是毫不意外的表情：“家人们！看到了吧？我说什么来着？键盘，终究是键盘！虚拟的绿茵场，也救不了现实的…嗯，‘脚软’？火箭刷起来！‘RN，退票’走一波！这比赛看得，真下饭！”她的话语通过直播信号，清晰地传到每一个角落，像冰冷的针，扎在每一个队员的心上。
首战失利，如同兜头一盆冰水，将集训三个月积攒起来的、本就微薄如纸的信心浇得透心凉。网络上，“电竞国足”彻底沦为笑柄。“退钱姐”林菲那场“下饭”直播的切片被疯狂转发，“RN，退票”成了新的网络热梗。训练基地的气氛降到了冰点，压抑得让人喘不过气。
宿舍里，一片愁云惨雾。“大鲨鱼”蒙着头，一声不吭。另一个队员烦躁地摔着鼠标。“键盘球王”胖子偷偷抹了把眼睛，嘟囔着：“我就说…我们不行…丢人丢到国际上去了…”
陈星坐在自己的床沿，盯着惨白的天花板，训练以来的疲惫、委屈、不甘和巨大的失落感如同潮水般将他淹没。放弃的念头从未如此强烈。回家，继续做他的主播，至少不用承受这种全国性的嘲笑和压力。
“哐当！”宿舍门被猛地推开。
江远高大的身影出现在门口，脸色阴沉得能滴出水。他没说话，冰冷的目光像刀子一样扫过垂头丧气的每一个人。那沉重的压力让宿舍里的抱怨和啜泣瞬间消失，只剩下死寂。
“都给我出来。”江远的声音不高，却带着不容置疑的铁血意味，“训练室，集合。立刻。”
没人敢问为什么，也没人敢耽搁。队员们如同霜打的茄子，蔫头耷脑地跟着江远走进训练室。
训练室里的大屏幕亮着，播放的正是昨天惨败给中国台北队的比赛录像。那些愚蠢的失误、混乱的跑位、门户大开的防守，在慢镜头和高清回放下一览无余，丑陋得令人窒息。
录像放完，训练室里只剩下屏幕微弱的电流声和队员们粗重的呼吸。
江远转过身，面对着他们。他没有咆哮，声音甚至有些沙哑，但每一个字都像重锤，砸在队员们心上：
“这就受不了了？这就想放弃了？”
他指着屏幕，手指因为用力而微微颤抖：“看看！都睁大眼睛好好看看！这就是你们交出来的答卷？这就是你们穿上这身衣服，代表国家打出来的东西？！”
“网上骂你们是废物？是笑话？”江远的声音陡然拔高，眼中燃烧着压抑的怒火，“我看骂得对！骂得轻了！你们现在这个样子，连废物都不如！废物至少知道自己是个废物！而你们呢？你们连自己为什么输都不知道！连站直了挨骂的勇气都没有！”
他猛地一拍战术板，发出巨大的声响：
“漏洞百出的防守！一盘散沙的配合！一碰就碎的意志！你们以为这是什么？是你们平时打排位，输了就下一把？这是国家队！你们胸口挂的是什么？是国旗！不是你们混直播热度的招牌！”
“耻辱！昨天的比赛，是彻头彻尾的耻辱！”江远的声音如同受伤的狮子在低吼，“这耻辱，不是我江远的！是你们自己亲手写上去的！是你们玷污了这身衣服！”
队员们被骂得抬不起头，脸上火辣辣的，有人紧紧咬着嘴唇，身体在微微发抖。陈星感觉脸上像被抽了无数个耳光，无地自容。
“现在，”江远深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，目光锐利地扫过每一张年轻而惨白的脸，“告诉我，你们还想不想穿这身衣服？”
死寂。
“说话！”江远怒吼。
“…想。”角落里传来一个微弱的声音，是“键盘球王”。
“大点声！没吃饭吗？”
“想！”陈星猛地抬起头，眼眶发红，吼了出来。
“想！”“大鲨鱼”也跟着吼了一声。
稀稀拉拉，带着哽咽和不服输的倔强，所有队员都吼了出来：“想！”
“好！”江远点了点头，眼神依旧冰冷，但似乎多了一丝极淡的东西，“记住你们今天的‘想’。记住这耻辱的味道。”
他走到战术板前，拿起笔，用力地、几乎要戳穿板子一般，在昨天那个刺眼的“1:4”旁边，画了一个巨大的、血红色的叉！
“耻辱柱，立在这里了。想把它抹掉？”江远转过身，目光如炬，“用你们的血，用你们的汗，用你们脑子里的每一根神经，用你们手指上的每一个茧子，去给我抹掉！”
“从今天起，训练量，加倍。所有失误，给我刻进骨头里，练到形成肌肉记忆！团队配合，练到闭着眼都知道队友在哪！谁再敢在场上梦游，给老子滚去跑圈，跑到吐为止！”
地狱模式，升级了。但这一次，没有人抱怨。一股混杂着羞耻、不甘和破釜沉舟的狠劲，在训练室里弥漫开来。陈星擦掉眼角不自觉渗出的湿意，死死盯着屏幕上那个血红的叉。他知道，要么在这里彻底倒下，要么，就踩着这片狼藉的废墟，把自己重新拼起来。没有第三条路！