＞谢晖把战术板砸进浇水管：“压着打？草皮不浇水拿什么压！”
＞更衣室死寂，窗外是零下二十度的冰坨子训练场。
＞法国外援洛泰举着“长春你好”接机牌，睫毛结满霜：“人呢？”
＞三天后官宣照里，他披着亚泰围巾笑出白牙——背景pS的净月潭冰面裂开道黑缝。
＞球迷把冻梨砸上俱乐部大巴：“五月换帅？先换换脑子！”
---
长春的五月，风还带着冰碴子，刮在脸上像小刀子。亚泰基地会议室里，暖气片嗡嗡作响，烘着满屋子新印刷的战术手册油墨味。谢晖指着投影幕布上血红的“压着打”三个大字，指关节敲得桌子砰砰响：“从今天起！长春亚泰的魂！就这三个字！高位逼抢！主动压迫！把对手摁在他们半场摩擦！”唾沫星子在光束里飞舞。底下坐着的新援们眼神发亮，塞尔吉尼奥甚至用蹩脚中文跟邻座的祖伊嘀咕：“压！压死！”
老队长孙捷缩在角落羽绒服里，哈欠打到一半硬生生憋回去，浑浊的眼珠扫过窗外——训练场上，昨天那场“桃花雪”还没化透，东一块西一块的灰白色冰坨子，倔强地嵌在枯黄的草皮里，像块没洗干净的癞痢头。
---
理想丰满，现实骨感。首战青岛海牛，天公“作美”——零上三度，冻雨。青岛国信体育场的草皮，湿滑得像泼了层油。谢晖的“压着打”刚起势，亚泰中卫奥科雷就在一次凶狠上抢中，“哧溜”一声，自己把自己放倒在禁区线上！裁判哨响，点球！0：1。
谢晖在场边暴走，昂贵的定制皮鞋跺在湿漉漉的草皮上，溅起泥点。高位？逼抢？成了笑话。亚泰队员像一群在冰面上笨拙挪动的企鹅，每一次试图加速前压，换来的不是球权，是劈啪作响的摔跤表演和对手轻蔑的快速反击。比赛最后十分钟，亚泰被彻底摁在自己禁区里，球门摇摇欲坠。终场哨响，0：3。比分牌血红刺眼。
更衣室里能冻死人。没人说话，只有湿球衣被扒下来时黏连皮肉的撕拉声，和粗重压抑的喘息。谢晖抓起战术板，那上面精心绘制的红色压迫箭头被汗水和雨水洇得模糊一片。他眼珠子赤红，像头困兽，猛地转身，将战术板狠狠砸向墙角嗡嗡作响的暖气片！
“哐当——哗啦！”
塑料板碎裂！暖气片侧面一根裸露的、锈迹斑斑的冷水管被砸个正着！老旧的阀门“噗嗤”一声脆响，裂开一道缝！冰凉的自来水猛地滋射出来，像道愤怒的小喷泉，劈头盖脸浇了谢晖一身！也浇熄了更衣室最后一点火星。
“压着打？”谢晖顶着满头满脸的冷水，水滴顺着他精心打理的发型往下淌，声音嘶哑扭曲，手指颤抖地指向窗外那片在冻雨里更显泥泞破败的训练场，“草皮！草皮都他妈不浇水！拿什么压？！拿头压？！”碎裂的战术板残骸泡在漫开的水洼里，红色的箭头彻底化开，像一滩凝固的血。