撕开的球衣，捂不住的疤！
＞亚冠决赛更衣室，许老板亲手撕掉球员胸前“东风日产”胶贴。
＞红屑纷飞中，他拍出三箱现金：“冠军奖金！现在发！”
＞队长郑智攥着新印的“恒大人寿”队徽，指尖发白：“老板…合同…”
＞许家印红酒泼上战术板：“合同？等捧杯了，我赔他十条广告位！”
＞庆功宴外，东风代表砸碎香槟塔。玻璃碴混着金色酒液，漫过仓库里那堆被弃用的红色广告板，像一滩正在凝固的血。
---
更衣室的顶灯惨白，照着满屋子蒸腾的汗气和药油味。空气绷得像拉满的弓弦，再紧一分就要断裂。门外，东京国立竞技场山呼海啸的声浪隐隐传来，像隔着一层厚重的毛玻璃。许家印没穿西装，一件熨帖的白色立领衬衫，袖口挽到小臂，露出的腕表表盘在灯光下折射出冰冷的碎芒。他手里捏着一柄薄如柳叶的美工刀片。
没人说话。所有球员，从浑身湿透的郑智、冯潇霆，到角落里脸色发白的替补，目光都死死钉在许家印的手上，更钉在他脚下那个敞开的银色金属箱上——里面是码放得整整齐齐、一捆捆簇新的、散发着油墨香的百元大钞，红得刺眼。
许家印弯下腰，刀片精准地切入郑智球衣胸前那块印着“东风日产”的红色胶贴边缘。“刺啦——”一声锐响，在死寂的更衣室里撕心裂肺。红色的胶质碎屑，像被揉碎的花瓣，纷纷扬扬飘落下来。他动作极快，带着一种不容置疑的粗暴，一个接一个，埃尔克森、高拉特、黄博文……胸前那抹代表契约的红色被硬生生剥离，露出底下光秃秃的蓝色球衣布料。
“换上。”许家印的声音不高，像块冰砸在地上。助理哆嗦着捧上一摞簇新的、印着烫金“恒大人寿”字样的队徽贴。空气里弥漫着强力胶水刺鼻的气味。
郑智喉咙发干，手里被塞进那枚崭新的、带着背胶的“恒大人寿”徽标。冰凉的触感透过指尖传来，他下意识地攥紧，徽标坚硬的边缘硌得掌心生疼。他看着许老板那双深不见底的眼睛，嘴唇翕动，声音干涩得像是砂纸摩擦：“老板……东风那边……合同……”
“合同？”许家印猛地直起身，顺手抄起旁边战术台上半瓶没喝完的法国红酒。手腕一扬，深红色的酒液如同泼墨，狠狠砸在画满战术箭头的白板上！殷红的酒汁顺着板面蜿蜒流下，模糊了精心布置的跑位线路，更像一道道狰狞的血痕。“砰！”空酒瓶被他随手掼在铺着厚地毯的地上，闷响一声，没碎，滚了几圈停下。
许家印指着那流淌的酒渍，又点了点脚下敞开的钱箱，目光扫过每一张或震惊、或惶恐、或兴奋的脸：“看见了吗？这才是硬道理！捧起那座杯！”他声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的嘶哑，压过了门外传来的隐约呐喊，“合同？违约金？算个屁！等我们赢了，捧着奖杯回广州，我许家印赔他东风日产十条广告位！现在——”他重重一脚踹在钱箱上，发出沉闷的金属回响，“钱！就在这儿！冠军奖金！提前发！上场！给我把那杯子抢回来！”