某年某月某日，某个平行时空的葫芦幼儿园里，正上演着比动画片还精彩的日常。
园长朱无视，每天坐在监控室宛如幕后大boSS，三十八个屏幕轮流切换，时不时露出高深莫测的微笑；生活老师素心温柔得像行走的，是所有小哭包的情绪充电站；保安飞鹰叔手持玩具钢爪巡楼，虽然威慑力常年掉线，但架势十足——主打一个「我可以不行，但造型必须狠」。
天字第一号大班，别名「中日合作试验区」。班主任眠狂四郎，中文十级选手，酷爱一边看早操一边啃果子，人称「果子里悟道的忍者」。班长段天涯，园长家「收养系」小男神，人暖话不多，专业调解小朋友抢玩具纠纷一百年。班上有对日本兄妹：柳生十兵卫，日常技能是欺负同学，周周上榜「请家长VIp名单」；妹妹柳生雪姬，长得像白雪团子，说话像糖霜甜甜的——但有人怀疑，她哥的坏主意一半都是她笑眯眯出的。
地字第一号中班，班主任霸刀，奥运金牌得主，现役健身狂魔。口头禅：“肌肉要从娃娃练起！”曾因带全班做俯卧撑而被家长群吐槽“体罚式早教”，但是意外的吸引了前奥运冠军归海百炼亲自送儿子转学过来。
班长归海一刀，刚转来就凭实力成为班主任的“心头好”——毕竟能一口气做二十个俯卧撑的中班生，谁不爱？他爸是退役运动员，每天放学第一句：“今天跑赢几个？”
一刀平时沉默得像个小冰山，却只有一个甜甜的小秘密——上官海棠。他还记得转学第二天，自己在跑道扑街，是她冲过来帮他贴创口贴，还奶呼呼地对着伤口吹气：“痛痛飞走咯～”从此，他的目光就长在了她身上。
玄字第一号小班，班主任无痕公子，颜值天花板名校博士，帅到其他班家长偷偷拍照发小红书。班长上官海棠，全园人气，聪明漂亮还会哄人，爸妈是忙得飞起的霸总慈善家，所以她日常黏老师就像随身挂件。之前被成是非一口口香糖粘坏长发，哭唧唧剪成短发，反而被无痕公子一眼相中：“这娃，剪了短头发居然帅得与众不同！”从此带她拍公益广告、穿小西装演讲，萌翻全网。
黄字第一号预备班，没有班长——因为班主任古三通自己就是个大型儿童，富二代搞笑男，日常骗小孩“你妈不要你啦”然后被素心老师追着打。班上有个着名人物：成是非，作死小能手，入园第一天就用口香糖精准狙击海棠的头发，从此成为归海一刀的“专属陪跑员”。每天一刀只要看见他，就默默拎他去操场跑圈，不跑满二十分钟不算完。古三通也因此每月开职工大会时，都被无痕公子微笑扣分：“某些班啊，管理水平真是…啧啧。”
而成是非一边跑一边嚎：“我错啦！我真的错啦！哎你别瞪我啊你眼睛那么大瞪人很可怕的啊啊啊——”
午睡时间，是葫芦幼儿园各方势力暗流涌动的时刻。
天字班（大班）的段天涯负责监督纪律。他轻轻帮踢被子的小朋友盖好，对试图装睡偷玩手表的柳生十兵卫摇摇头，递上一个“你自己交出来还是我告诉老师”的眼神。十兵卫撇撇嘴，乖乖上交。而旁边的柳生雪姬则闭着眼，睫毛颤啊颤，小声说：“天涯哥哥，我可以说梦话吗？”——段天涯温和一笑：“不可以哦。”雪姬：“哦……”
地字班（中班）的归海一刀根本睡不着。他面朝墙壁，一动不动，耳朵却像小雷达一样专注地捕捉来自隔壁小班的任何动静——直到听见上官海棠均匀的呼吸声，他才暗自松了口气，然后继续保持“冰块脸”入睡姿态。班主任霸刀老师对此非常满意：“看看一刀！睡觉的姿势都像在备战奥运会！”
而此刻的玄字班（小班），上官海棠刚被无痕公子温柔地哄睡着，怀里还抱着他给的（用来拍广告的）道具小企鹅。无痕公子看着海棠的睡颜，内心oS：这睫毛…这气质…下次公益片就拍《冰川时代の萌娃守护》主题吧！
黄字班（预备班）的午睡区则一片狼藉。成是非在床上模仿毛毛虫蠕动，并试图用脚趾去夹前排小朋友的头发。班主任古三通不仅没制止，还偷偷用手机录小视频，配上了“像海草一样浪~荡~”的bG，结果笑得太大声，把生活老师素心引了过来。素心老师微笑着没收了他的手机，并“奖励”他去擦全班的小椅子。成是非见状，立刻闭眼打呼噜，假装自己睡得很熟。
---
下午点心时间，战争升级。
成是非以“帮尝烫不烫”为由，飞速顺走了海棠小碗里的草莓小饼干。下一秒，他只觉后颈一凉——归海一刀不知何时已无声无息地站在他身后。
“吐出来。”一刀的声音没有一丝波澜。
成是非吓得咕咚一声直接把饼干吞了，然后梗着脖子喊：“吃、吃完了！怎么样！”
归海一刀没说话，只是默默拿起自己那份完整的小饼干，轻轻放在海棠的小盘子里。然后，他转头看向成是非，指了指外面的操场。
成是非：“……又跑？我才刚吃完！”
一刀点头。
于是，全体小朋友一边吃点心，一边欣赏着窗外归海一刀监督成是非匀速绕圈跑的每日保留节目。班主任古三通看得津津有味，还偷偷开盘：“来来来，赌今天成是非跑几圈会哭！我赌五圈！”
而无痕公子则优雅地抿着果茶，对园长朱无视说：“园长，您看，某些班级老师的师德呢？居然公开赌博～是不是该扣点绩效呀？”
朱无视看着监控里三十八个不同角度的“追逐戏”，露出了高深莫测的笑容：“呵，都是人才啊。”
---
葫芦幼儿园首届“无视杯”亲子运动会重磅开幕！
运动会前一天，园长朱无视在监控室里运筹帷幄，宣布：“本届运动会，旨在增强家园联系，展现我园幼儿风采……（省略八百字）”，最后补充：“最重要的是，保证所有监控机位运转正常。”
生活老师素心温柔地给每个小朋友发放号牌，并耐心安慰：“宝宝不哭，就算爸爸妈妈没来，素心老师也是你的妈妈…。”
保安飞鹰叔连夜给他的玩具钢爪上了油，声称要在运动会入场式上表演“飞鹰擒拿手”，后被素心老师以“容易吓哭小班群众”为由劝退。
比赛项目一：两人三脚（爸爸成了最大受害者）