藏锋阁的夜，总是来得比别处更早几分。当最后一缕残阳被远山吞没，庭院便沉入一种亘古般的寂静之中，唯有那株倚墙而生的海棠，在渐浓的暮色里悄然酝酿着一场花事。
晨起时，那些花苞还只是点点深红，紧裹如凝血，羞涩地藏在深绿叶片之后。待归海一刀结束一整日严苛的刀法基础练习，拖着疲惫的身躯踏月归来时，竟发现它们已趁他不注意，偷偷绽开了数朵。
夜露悄凝，缀于瓣缘，映着澹澹月华，流转着难以言喻的娇柔光泽。他驻足凝望，胸中因反复练习而积攒的燥气，竟被这无声的柔美悄然抚平了几分。
好看，当真是好看。即便在这万籁俱寂、万籁收声的深夜里，那深深浅浅的红，依旧在月光下分明可辨。他忽然想起三个月前，三人于此择选居所的情景。
那日寒风凛冽，满院凋敝，枯枝横斜，唯有此树，枝干优雅舒展，长短错落，红紫相间的树皮于凛冽空气中默然诉说着一线生机。
他几乎是第一眼，便毫不迟疑地定下了这处藏锋阁。固然因它地处偏僻，人迹罕至，合乎他喜静厌喧、孤峭冷硬的性子；亦因其坐南朝北，格局罕见，自有几分睥睨独立的孤傲气象。但最深层的缘由，深埋于他从不轻易示人的心底——在这庭院朝南的一隅，竟静立着一株海棠。
他绝不会认错。入护龙山庄不久，海棠便曾牵着他的衣袖，跑去后山，指着几株相似的树，声音清脆如玉石相击，带着几分小小的得意：“看，那些树和我的名字是一样的！”
此后无数个日夜，无论是晨曦微露，还是星子低垂，他都会有意无意地去摩挲、辨认山庄内每一株海棠的形貌，早已将它的姿态、气息刻入心底。于是，这方院落，便成了他唯一的选择，仿佛守在此处，便是在守住一份与那个名字相连的、微弱却执着的暖意。
明日，便是三月十三了。那是海棠的生辰。
念头一起，往事便如解冻的春溪，潺潺涌入脑海——初入庄那年的三月十三，他于后山练至深夜，归途中偶然窥见她跪在那几株海棠树下，单薄的肩头难以抑制地微颤，压抑的低泣声碎在料峭春风里，喃喃诉说着对亡母的刻骨思念。
那是他第一次见她落泪，也是第一次，心头泛起一种陌生而沉甸甸的钝痛，那痛楚并非来源于外伤，却逼得他呼吸都艰涩起来。那时他只能将自己隐于浓重的暗影深处，远远望着。
他下意识地探手入怀，指尖触到那支被体温熨得温热的发钗。钗身小巧，做工极精致，粉白二色琉璃被巧手雕琢拼嵌成层层叠叠的海棠花瓣模样，玲珑剔透。是去岁他回归海故宅祭奠亡父时，特地绕道集市，于万千饰物中，一眼相中的。
他下意识地探手入怀，指尖触到那支被体温熨得温热的发钗。钗身小巧，分量却沉甸甸的，做工极精致，粉白二色琉璃被巧手雕琢拼嵌成层层叠叠的海棠花瓣模样，玲珑剔透，在指尖微凉的触感下，仿佛真有暗香流动。是去岁他回归海故宅祭奠亡父时，特地绕道最繁华的集市，于万千璀璨饰物中，一眼相中的。彼时，那小摊的灯火，似乎都汇拢于这一朵琉璃海棠之上。
是的，归海一刀自然知晓上官海棠是女子。从那年寒潭之中，她不顾自身安危，奋力将濒死的他拖上岸，湖水中他的长发飘动，一双清亮眸子里盛满坚定——从那一刻起，他便知道了。
这个秘密，他藏得比任何刀法心得都要紧。
月色悄然西移，亥时已过，子时降临。他不再迟疑，身形如夜枭般轻灵翻过院墙，踏着早已烂熟于心的路径，疾步奔往后山海棠林。心口那团火灼烧着，催促着他的脚步越行越快，几乎要破膛而出——他几乎是迫不及待地，想要将那支藏了许久的钗，带着他掌心温度与未曾言明的祈盼，亲手簪于她的发间。
然而，有人比他更早。依旧是那几株繁茂的海棠树下，那个纤细的身影近乎蜷缩地跪坐其间，仿佛要将自己融入这片土地。但这一次，哭声不再是强忍的呜咽，而是尽情释放的、撕心裂肺般的悲恸，在寂静的山林中显得格外刺耳，每一丝声响都牵扯着他紧绷的神经。
一刀脚步猛地顿住，他不愿做暗处的偷听者，那非他性格，更觉是对她悲伤的一种亵渎。于是刻意加重了步伐，踏着落叶，发出清晰的窸窣声，走了过去。
声响果然惊动了伤心人。海棠像是受惊的小鹿般猛地抬头，泪眼朦胧中见是他，慌忙用袖子胡乱擦拭脸上的泪痕，一双明媚杏眼此刻肿得如同桃儿，鼻尖也通红，却仍强撑着惊讶，声音带着浓重的鼻音，小心翼翼地问：“一……一刀？你……你怎么不休息，到这里来做什么？”她试图掩饰自己的失态，声音却泄露了全部的脆弱。
他沉默地走近，在她面前一步之遥站定。目光掠过她濡湿的睫毛和苍白的小脸，心中那点微不足道的紧张，瞬间被更汹涌的心疼与保护欲压下。他深吸一口带着寒意的夜气，从怀中取出那支用软绸仔细包裹的发钗，递到她眼前，动作略显僵硬，目光低垂，声音低沉而微涩，仿佛怕惊扰了什么：“给你的。生辰贺礼。”
那支在清冷月光下流转着温润光彩的粉琉璃发钗，清晰地映入海棠眼帘。她的抽噎声骤然停止，红肿的眼睛惊讶地睁大，泪珠还挂在长长的睫毛上，欲落未落。她颤声问：“你……你怎么会知道？我的生辰……还有，我……我其实是——”巨大的震惊甚至暂时压过了悲伤。
“每年的这一天，你都会来这里。”一刀终于抬起眼，目光深邃如夜，静静地望向她，仿佛要望进她心底，“还有，你从水里把我救上来那天，我就知道了。”他的语气平淡，却带着不容置疑的笃定，每一个字都砸在海棠心上。