“沈铭，你就是个废物！在镇上干八年还是个小科员，我跟你看不到未来！”
尖利的女声回荡在清河镇政府大院里，像一记响亮的耳光，扇在沈铭脸上。
说话的女人叫李娟，是沈铭谈了三年的女友。她穿着新买的连衣裙，挎着名牌包，妆容精致，眼神里却满是毫不掩饰的鄙夷和嫌弃。
她的身边，站着一个油头粉面的男人，是镇长的司机张伟。他一只手搭在李娟的腰上，另一只手把玩着车钥匙，挑衅地看着沈铭。
“娟儿，跟这种人废什么话？一个死脑筋的刺头，在单位里谁待见他？孙镇长都说了，这人不堪大用，一辈子就是个科员的命。”张伟的声音不大，却清晰地传进每一个竖着耳朵的同事耳中。
办公楼的窗户后，探出好几个脑袋，对着楼下指指点点。
“啧啧，沈铭真可怜，女朋友跟人跑了。”
“可怜个屁，活该！一根筋的傻子，谁跟他谁倒霉。你看他那样子，拳头都捏白了，还想打人不成？”
“他敢？张伟可是镇长面前的红人。他动一下试试，明天就得滚蛋！”
议论声像针一样扎进沈铭的耳朵。他身高一米八五，体格健壮，此刻却像一头被困在笼子里的野兽，充满了无力的愤怒。
七八年了。
他从名牌大学毕业，怀揣着一腔热血来到这个偏远的乡镇，以为能干出一番事业。可现实给了他一记又一记重拳。
他看不惯领导侵占项目款，被穿了小鞋。他举报同事吃拿卡要，被整个办公室孤立。他坚持原则，不懂变通，成了所有人眼中的“刺头”和“傻子”。
如今，连最后的温存，他的爱情，也被这残酷的现实碾得粉碎。
“沈铭，我们完了。以后别再来找我。”李娟说完，挽着张伟的手臂，扭头就走，姿态决绝，没有一丝留恋。
张伟回头，冲他露出一个胜利者的轻蔑笑容。
沈铭站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。周围同事们的目光，或同情，或嘲讽，或幸灾乐祸，像无数把刀子，将他凌迟。
他失魂落魄地回到自己空无一人的办公室。这里是计生办，最清闲也最没前途的部门，是他这种“刺头”的专属牢笼。
就在他心如死灰，感觉人生一片黑暗时，办公室的门被小心翼翼地推开。
几个皮肤黝黑、满脸褶皱的村民探进头来，为首的老人手里捏着一顶破草帽，局促不安地问：“请问……是沈科员吗？”
沈铭认得他们，是自己对口帮扶的贫困村——落霞村的村民。
他强打起精神，挤出一个比哭还难看的笑容：“李大爷，是你们啊，快进来坐。”
李大爷带着几个村民走进来，浑浊的眼睛里泛着泪光。“沈科员，你可得给俺们做主啊！”
说着，几个人“扑通”一下就要往下跪。