清晨的长影时刚漫过青林，那时就站在储存棚前的空地上，手里攥着小禾昨晚画的“运输路线图”——图上用炭粉画了两条线：一条是“东边干路”，标着“平坦、无积水”；另一条是“渠边湿路”，画了个叉，旁边写着“49章漏雨处，滑”。他身后，族人们已经按分工站好：巴图带2人扛着木杠（前45章搭晒席用的，3尺长，粗4寸），岩抱着垫层板的芦苇杆，小禾手里的记录板上，除了“6块层板运输清单”，还多了一行字：“每块层板凸头必包芦苇，防磕碰——49章粟穗返潮教训”。
“今天的活，核心是‘稳’和‘准’。”那时举起路线图，声音比平时沉了些，“稳，是运输时别磕坏层板凸头——这凸头要是坏了，层板就卡不进横梁凹口，粮仓就铺不起来；准，是铺设时要水平，不然粟穗放上去会滑，还会压歪横梁。记住，我们运的不是木头，是能保住6筐粟穗的‘仓底’。”
阿山蹲在旁边检查层板——6块层板的凸头都用芦苇杆缠了两圈，用细麻绳绑紧，像给凸头穿了层“保护衣”。“那时哥说得对，这层板要是坏了，再凿得花一天，粟穗就得在干燥架上多待一天，多一分潮的风险。”他拍了拍巴图的肩膀，“你们抬的时候，木杠要穿在层板中间，别碰两端的凸头，走一步看一步，慢比快好。”
运输组刚要出发，小禾突然跑过来，指着巴图手里的木杠：“巴图哥，这木杠上有个小毛刺！抬层板时会蹭到芦苇包，把凸头露出来。”她蹲下来，用粗树皮（昨天保养工具时剩下的）轻轻打磨木杠上的毛刺，“47章割粟穗时，我看到你衣服被木毛刺勾破，现在层板的芦苇包更脆，肯定会被勾坏。”
巴图赶紧把木杠递过去：“还是小禾细心！我昨天光想着木杠够不够粗，没看有没有毛刺。”小禾打磨时，那时蹲在旁边补充：“以后不管用啥工具，先用手摸一遍，有毛刺就磨掉——细节不注意，就会出大问题，像49章的晒席没压紧，1.5筐粟穗差点全霉了。”
打磨完木杠，运输组按“东边干路”出发——巴图、岩和阿平抬第一组层板（2块），木杠穿在层板中间，两人在前、一人在后，脚步迈得又稳又慢。小禾跟在后面，手里拿着记录板，每走10步就记一次：“10步：层板平稳，芦苇包完好；20步：路过小土坡，放慢脚步，无磕碰……”
走到半路，岩脚下突然踩滑——这里是个小洼地，昨晚下了点小雨，土有点湿。“小心！”巴图赶紧喊，两人同时放慢脚步，把木杠往上抬了抬，层板晃了一下，却没碰到地面。小禾赶紧跑过去，用木杆量了量洼地的深度：“有半寸深的湿土，得垫点干土！”
那时刚好带着第二组运输队过来，立刻让阿平去附近的干土堆装半筐干土，撒在洼地里。“踩实！”他指挥青壮们用脚把干土踩平，“以后运输前，要先检查路线，有湿土就垫干土，不能等踩滑了再补救——49章的漏雨就是没提前检查，才出的事。”
小禾在记录板上写：“运输中遇湿洼：垫干土半筐，踩实后通过，层板无磕碰”，还画了个小土堆的图标，旁边标了“提前检查”。她抬头对那时说：“那时哥，下次运输前，我来先查路线吧！我眼睛尖，能看清哪里湿、哪里有石头。”那时点头：“好！以后你就是‘路线检查员’，比我们这些大老粗看得细。”
第一组层板安全运到粮仓旁时，小禾立刻跑过去检查芦苇包：“凸头完好！没蹭破！”她兴奋地在记录板上打了个勾，巴图擦了擦额头的汗：“这一路比割粟穗还紧张，就怕把层板碰坏了。”阿山笑着拍他的肩：“紧张就对了，这层板是粮仓的命根子，容不得半点差池。”
6块层板全运到后，太阳已经升到半空，长影时的影子缩短了不少。阿山先把粮仓横梁的凹口擦干净——用干净的兽皮，把凹口里的木屑和土都擦掉，“凹口有杂物，层板凸头就卡不紧，铺的时候会晃。”他边擦边教岩：“擦的时候要顺着凹口纹理，别用劲蹭，不然会刮伤凹口边缘，影响卡合。”
铺设第一层时，阿山和巴图各抬层板的一端，小禾拿着铅垂线在旁边指挥：“左边高半指！右边低半指！”她把铅垂线靠在横梁上，待石子不动后，指着横梁和层板的缝隙，“阿山哥，你那边再往下压一点，巴图哥，你那边往上抬半寸。”
阿山调整了一下力度，层板慢慢放平，小禾再用铅垂线量：“平了！左边和右边的距离一样，都是1尺5寸！”阿山松开手，用手推了推层板，层板没动——凸头刚好卡进横梁凹口，严丝合缝。“成了！第一层铺好了！”他兴奋地喊，小禾赶紧在记录板上写：“第一层板：水平校准2次，凸头卡合紧密，完成”。
铺设第二层时，遇到了麻烦——层板的凸头比横梁凹口宽了半指，卡不进去。巴图想硬推，被老麦拦住：“别硬推！会把凸头推裂，还会把横梁凹口撑坏。”老麦蹲下来，用手摸了摸凸头：“是昨天凿的时候留的余量多了半指，得用粗树皮磨掉。”
阿山赶紧拿出粗树皮，在凸头边缘轻轻打磨，小禾在旁边用木杆量：“磨掉1分……2分……半指了！”阿山停下打磨，试着把层板往凹口上放——“咔嚓”一声，凸头顺利卡了进去。“老麦爷爷，幸好你拦着，不然我就把凸头推裂了。”巴图挠着头，有点不好意思。
老麦笑了：“我年轻时建地穴仓，就因为硬推层板，把凸头推裂了，结果层板铺上去晃得厉害，装了2筐麦子就塌了半层。”他指着层板：“铺层板和做人一样，不能急，得慢慢来，差一点都不行。”小禾把“硬推凸头→地穴仓塌层”记在记录板上，还画了个“禁止硬推”的小叉，旁边写着“老麦爷爷教训”。
铺设第三层时，小禾主动提出“先量水平”：“阿山哥，我们先把铅垂线挂在横梁两端，量好水平再铺层板，这样就不用反复调整了。”她把铅垂线系在横梁的一端，岩拉着另一端，待绳子不动后，阿山用木杆量绳子到横梁的距离：“左边1尺5寸，右边1尺5寸，平了！”