清晨的长影时刚把青林的影子拉到知识墙脚，露水珠还挂在知识墙的木牌上，族人们就带着前两章的“问题痕迹”陆续聚了过来。小禾捧着昨晚新打磨的杨木板，板边还沾着细木渣——为了让写字更平整，她用粗树皮磨了近半炷香时间；阿平扛着那根数错过的木杆，杆上还留着搭坡度绳时的浅刻，刻痕里沾着的泥土还没完全干透；老麦揣着半块晒干的黏土，是昨天纠结“半块地”时特意掰的，黏土断面被他用手摸得光滑，像块小小的石板；连平时爱闹的三个小孩——阿豆、阿苗、阿树，也攥着从渠边捡的光滑石子，凑在人群后探头探脑，石子在手里攥得发暖。
知识墙前的空地上，那时早已把教具摆得整整齐齐，像一片小小的农耕课堂。正中间铺着5块杨木板，每块板右上角都用炭粉画了个小圈——这是昨晚那时和小禾琢磨的“蘸粉定位点”，怕大家蘸炭粉时蹭到已写的字；板前摆着三排“实物教具”，每排都用细藤蔓围出小区域，避免被风吹乱：
第一排是10粒饱满的粟米，从储存棚的良种里挑的，颗粒均匀，比普通粟米大一圈，每粒都用树叶擦过，泛着浅黄的光泽；
第二排是2个藤筐，1小1大，小筐底宽6寸，是老麦平时撒种用的，筐沿还留着上次撒粟种时沾的种壳；大筐底宽1尺，是阿平搬粟穗用的，筐绳上还系着根红布条，方便辨认；筐沿都贴着纸条，写着“小”“大”，是昨晚小禾用炭条画的，笔画歪扭却清晰；
第三排是3根木杆，搭坡度绳剩的，长短一致，都是5尺长，杆尾都削成了圆头防扎手，杆身用砂纸磨过，摸起来光滑不硌手；
最外侧摆着12支兽毛笔，靠在一个陶瓮旁——昨晚那时和小禾熬到半夜，又做了10支，笔杆用的是杨木细枝，选的是树干中间最直的部分，每根笔杆都削成1尺长，粗细刚好能握住；笔头是鹿毛和兔毛混绑的，鹿毛坚韧负责塑形，兔毛柔软负责蘸粉，每支笔都用细藤条绑了个小环，方便挂在木板旁的木钉上。
“今天学的字，不是凭空画的符号，是能解决咱们前几天的麻烦的。”那时拿起一支兽毛笔，指尖轻轻捏着笔杆上的藤环，笔尖蘸了点放在陶碟里的细炭粉——这炭粉是昨晚他和阿平一起筛的，从烧草木灰的余烬里挑出纯炭，用石臼捣了三遍，再用细麻布筛了三遍，细得像面粉，不会堵笔毛。“这笔叫‘兽毛笔’，比炭条好写，写在木板上风吹不蹭、手摸不掉；咱们学的字，叫‘汉字’，能记清‘多少块地’‘多少筐种’‘半块地咋算’——学会了，再也不用画横线猜，再也不用数木杆数到混。”
他话音刚落，阿豆就举着石子凑过来：“那时叔，学了字能记‘多少颗石子’吗？我昨天捡了好多，数到一半忘了。”那时笑着蹲下来，摸了摸阿豆的头：“能！不仅能记石子，还能记你捡的栗子、摘的野果，都能记清。”阿豆眼睛一亮，赶紧把石子放在木板旁，乖乖站好等着学。
那时先从第一排教具里拿起1粒粟米，指尖捏着粟米的两端，轻轻放在小禾面前的木板中央——粟米在木板上滚了半圈，停在右上角的炭圈旁。“小禾，你看这1粒粟米，咱们种1块地，要撒成千上万粒这样的粟种，但‘1粒粟米’‘1块地’‘1根木杆’，不管是啥，只要是‘1个’，都能用一个字记——‘1’。”
他握着笔，笔尖轻触木板，从左上到右下画了一道平直的横线，线条细而均匀，没有炭条画的毛边，炭粉附着在木板的纹理里，像一道细细的墨痕。“‘1’就像1根立着的木杆，直溜溜的；也像1粒粟米的侧面，窄窄的一条——记的时候，想着木杆要立直，粟米要放正，‘1’字就不会歪。”
小禾赶紧拿起自己的笔，笔杆上还留着她昨晚刻的小记号——一个小小的“禾”字符号，怕和别人的笔弄混。她学着那时的样子蘸炭粉，可蘸得太多，笔尖聚了一团炭粉，刚碰到木板，就画了道粗粗的黑线，还歪歪扭扭的，像根被风吹弯的木杆。“阿石哥，我画坏了……”她有点沮丧，指尖捏着笔杆转了转，炭粉蹭到指腹，留下个黑印。
那时蹲下来，没有让她重写，而是从陶碟里捏了点干净的炭粉，轻轻撒在歪线上：“别慌，咱们用‘补粉法’改——先把歪的地方用新炭粉盖薄点，再顺着补一道直的。”他握着小禾的手，手腕轻轻发力，笔尖贴着薄粉慢慢画，这次线条直多了，虽然比那时画的粗点，但没有歪。“你看，写字和种粟苗一样，苗歪了能扶，字歪了能改，不用急。”
小禾深吸一口气，学着那时的样子，先少蘸点炭粉，笔尖在陶碟边缘刮了刮，确保只留一层薄粉，然后对准木板中央，慢慢画了第三道线——这次线条又细又直，炭粉均匀地附在木板上，用手轻轻蹭了蹭，果然没掉。“阿石哥，我画直了！”她兴奋地举着木板给老麦看，木板举得太高，差点碰到旁边的木杆，阿平赶紧伸手扶住。
老麦凑过来，用粗糙的手指轻轻摸了摸线条，指腹沾了点细炭粉，却没把线条蹭糊：“比画横线清楚多了！以前记‘1根木杆’，画一道横线，风一吹就糊，现在写‘1’，一看就知道是1根，下雨都不怕蹭掉。”
阿平也跟着学，他的手大，握笔时把笔杆攥得太紧，指关节都泛白了，笔毛被压得弯成了弧形，画出来的“1”又粗又短，像截断的木杆，还歪在木板边缘。“阿平，你握得太用力了。”那时笑着掰开阿平的手指，让他放松，“笔毛像粟苗，刚长出来的粟苗要轻拿，不然会断；笔毛也一样，握太紧要断，写出来的字也粗。”
他让阿平试着用“捏鸡蛋”的力度握笔——指尖刚好能感受到笔杆，却不紧绷。阿平重新蘸粉，画了道细长的“1”，虽然还是有点歪，但比第一次好多了。“真的！握松点字就细了！”阿平兴奋地举着板给阿豆看，阿豆凑过来，用石子在地上也画了道歪歪的“1”，嘴里念着“1根木杆”。
那时让每个人都写3遍“1”，然后用“1”字记录一个自己前两章遇到的农耕场景：
小禾写“1块地”，对应通水时浇到一半的那块地；
阿平写“1根木杆”，对应搭坡度绳时倒了的那根；
老麦写“1筐种”，对应撒种时用的小筐；
阿豆写“1颗石子”，对应他昨天捡的石子；
阿苗写“1片叶子”，对应驱虫时用的烟草叶；
阿树写“1粒粟米”，对应木板上的那粒良种。
那时挨着检查每个人的木板，发现老麦的“1”字写得有点斜，像搭歪的木杆，炭粉还在末端聚了个小疙瘩。“老麦爷爷，‘1’要直，像坡度绳的麻绳一样，末端要收得轻，不然会有疙瘩。”他握着老麦的手，笔尖快到木板末端时轻轻抬起，画了道干净的收尾。老麦跟着学，写了第四遍，终于直了，还没有疙瘩：“原来收尾要轻，像撒粟种到地头，要慢慢收筐，不然会撒多。”
“‘1’字虽然简单，却是最基础的。”那时拍了拍手，让大家围过来，指着每个人木板上的“1”，“以后不管是记‘1块地’还是‘1根木杆’，都写‘1’，不用画横线，不用数到混——这就是汉字的好处，一个字代表一个意思，清清楚楚，谁看都懂。”
教完“1”字，太阳已经升高了些，长影时的影子缩短了半尺。那时让大家歇了口气，玛姆阿姨提着陶壶和陶碗过来，给每个人倒了碗薄荷水——这薄荷是前几天驱虫剩下的，泡在渠水里镇了半夜，喝起来凉丝丝的，解了不少暑气。阿豆捧着碗，小口小口喝着，眼睛还盯着木板上的粟米，生怕别人拿走。
歇完晌，那时拿起第二排的2个藤筐，小筐放在左边，大筐放在右边，中间留了半尺的距离，筐口对着大家，能清楚看到小筐比大筐矮半寸。“咱们前几天撒粟种，阿平用大筐撒，老麦说该用小筐，就是因为分不清‘2个筐’的大小——但不管是‘2个小筐’‘2个大筐’，还是‘1小1大2个筐’，数量都是‘2’，都能用‘2’字记。”
他蘸了点炭粉，在木板上写了个“2”字——先画一道短横线，顿了顿，再在筐。“‘2’字的上面短横线，像小筐的筐口；筐，就不会把横线画反。”
阿平盯着“2”字看了半天，手指在木板上跟着画了一遍，突然问：“那时哥，要是2个都是小筐，‘2’字也这么写吗？上面的横线也要短吗？”那时笑着把两个小筐叠在一起，小筐口还是上小下大——因为2个小筐叠着，上面的筐口也会比小，数量都是‘2’。”
他让阿平试着写“2”，阿平拿起笔，先画上面的短横线，可画得太靠上，离木板边缘只有半指，筐。“阿平，两道横线要离近点，像真的叠着的筐，不然别人会以为是两个单独的筐。”小禾凑过来，指着自己的木板，她写的“2”字两道横线间距刚好，像小筐稳稳叠在大筐上。
阿平照着小禾的板，用木杆在自己的板上画了两道辅助线，再顺着线写，这次两道横线间距刚好，上面的短、板给老麦看：“老麦爷爷，你看我写的‘2’，像不像咱们的两个筐？”老麦点点头，用手指比了比横线的长短：“像！以后记‘2个筐’，就写这个，再也不会拿错筐撒种了。”
教“3”字时，那时拿起第三排的3根木杆，并排立在木板前，用细藤蔓把木杆的顶端绑在一起，让它们保持直立，像搭坡度绳时的样子。“咱们搭坡度绳，每拉一段绳要3根木杆，少1根绳会歪，多1根又浪费——‘3根木杆’‘3块地’‘3段藤蔓’，只要是‘3个’，都用‘3’字记。”
他写“3”字时，画了三道横线，依次变长，最上面的最短，中间的中等，最最前面的木杆，看得近，所以短；最候，想着这3根绑在一起的木杆，就不会把横线的长短写反。”
老麦写“3”时，总把中间的横线画得比粗，像根断木。“老麦爷爷，中间的横线要比近远不一样，所以长短不一样。”小禾扶着老麦的手，手腕轻轻发力，慢慢画中间的横线，确保比
老麦跟着小禾的手，画了三遍，终于写对了。他放下笔，揉了揉手腕——年纪大了，握笔时间长了会酸。“以前数3根木杆，总怕数错，有时候数到2根就忘了，还要重新数；现在写‘3’，一看就知道是3根，不用数，省劲。”
那时让大家用“2”“3”字记录前两章的具体问题，还要在旁边画个小符号提醒自己场景：
小禾写“2个藤筐（1小1大）”，旁边画了个小筐和大筐的符号，对应撒粟种时的筐争议；
阿平写“3根木杆”，旁边画了3根竖线，对应搭坡度绳时的木杆数；
老麦写“2块地（1块浇透，1块没浇透）”，旁边画了块湿土和块干土的符号，对应通水时的浇地问题；
阿豆写“2颗石子”，旁边画了两颗小圆圈，对应他捡的石子；
阿苗写“3片叶子”，旁边画了3片小树叶，对应驱虫时的烟草叶。
每个人都把字和场景牢牢绑在一起，不再是单纯记字形，而是记“这个字能解决我上次遇到的哪个麻烦”。阿平写完后，还特意把木板举到储存棚旁，和之前用横线记的粟种数量对比：“以前画2道横线，不知道是2个筐还是2块地，现在写‘2个藤筐’，一看就懂！”
“半”字是今天教学的重点——前两章最让大家头疼的，就是“半块地”“半筐种”没法记，画半道横线容易蹭掉，说“一半”又容易忘。那时特意把老麦揣的半块晒干的黏土摆在木板中央，黏土的断面很平整，被阳光晒得泛着浅黄，像从中间切开的粟饼。
“老麦爷爷，前几天您在田边蹲了半天，说‘这半块地到底算浇了还是没浇’，就是因为‘半’没法记——今天咱们学‘半’字，就能把‘半块地’‘半筐种’都记清，再也不用蹲在田边琢磨。”那时拿起黏土，从断面处轻轻分开，又慢慢合上，动作很轻，怕把黏土掰碎。
“‘半’就是把一个东西从中间分成一样大的两份，比如这半块黏土，左边是半块，右边也是半块；半块地，浇了的是半块，没浇的也是半块；半筐种，撒了的是半筐，剩的也是半筐。”他在木板上写“半”字，先写一道竖线，像黏土的断面，再在竖线的正中间写一道横线，把竖线分成上下两截，两截一样长。“竖线是黏土的样子，横线是切开的地方，合起来就是‘半’——记的时候，想着这半块黏土的断面，横线一定要在中间，不然就不是‘半’，是‘少一块’或‘多一块’。”
老麦盯着“半”字看了半天，突然拍了下手，手掌拍在木板上，震得粟米滚了半圈：“我懂了！就像我上次把粟饼从中间掰开，一半给阿豆，一半给阿苗，每人拿到的一样大，这就是‘半块粟饼’，写‘半’字就行！以前总怕记‘半’错，现在一看这字，就像看到掰开的粟饼，错不了！”
小禾试着写“半”，她先写竖线，写得很直，可画横线时，手一抖，横线画在了竖线的上半部分，像黏土切偏了，上面短、然‘半’就不匀了。”那时从旁边找了根细木杆，在木板上画了道水平的辅助线，刚好穿过竖线的中间，“先对着辅助线画横线，再把竖线补直，这样‘半’字就匀了。”
小禾照着辅助线，先画横线，再画竖线，这次横线在正中间，竖线穿过横线，像黏土的断面一样平整。她举着木板，对着黏土比了比：“真的像切开的黏土！以后记‘半块地’，就写这个‘半’字，再也不用画半道横线了！”