刘半仙拿出一把老旧的剪刀，剪刀上锈迹斑斑，但刃口却闪着寒光。“这是用祭过河神的铜钱打的剪刀，能断邪物。但剪断后，会听见什么，看见什么，都得自己承受。”
小刚父母接过剪刀，颤抖着对准那缕头发。当剪刀合拢的瞬间，所有人都清楚地听见一声女子的痛哼，那声音不像是从外面传来，倒像是在每个人的脑子里直接响起的一样凄厉。
头发应声而断，落在地上后，竟化作一束深绿色的水草，迅速枯萎。而小刚的脚踝上，留下了一圈青黑色的印记，像是被什么东西紧紧握过留下的淤青。
从那以后，小刚再也不敢下水了。甚至靠近河边，他都会感到呼吸困难。脚踝上那圈青黑色的印记，任凭用什么药都消不掉，成了他永远的烙印。
屯里人以为事情就这么过去了，直到三年后的夏天。
那年雨水特别多，松花江水位暴涨，白桦屯段出现了管涌，随时可能决堤。全屯的青壮年都上了堤坝抢险，小刚也在其中。他已经十九岁，长得壮实了许多，但对水的恐惧丝毫未减。
抢险持续到深夜，风雨交加中，一处堤坝突然垮塌，汹涌的河水瞬间吞没了几个正在填沙袋的年轻人。小刚站在稍高处，眼睁睁看着同村的伙伴在洪水中挣扎，却不敢上前。
“救命！救救我！”落水者的呼救声在黑夜中格外凄惨。
小刚浑身发抖，右脚踝上的印记突然传来一阵刺骨的冰冷，仿佛有无数细针在扎。他想起三年前自己在水下的绝望，想起那缕诡异的头发和那声痛哼。
“秀娥...”他喃喃道，不知为何，此刻他对那冤魂的恐惧，竟被一种奇异的理解所取代——她不过也是个被抛弃的可怜人。
“我不能见死不救！”小刚咬牙，猛地冲向决口处，纵身跳入汹涌的洪水中。
水下浑浊不堪，小刚拼命游向一个正在下沉的身影。就在他抓住那人衣领的瞬间，他的脚踝又一次被什么东西缠住了。那熟悉的冰冷触感让他浑身一僵。
低头看去，在浑浊的水中，他隐约看见一个模糊的白影，长长的黑发如水草般飘散。小刚的心跳几乎停止，他等待着被拖入深渊的命运。
然而，那缠绕他脚踝的头发却慢慢松开了，转而轻轻托住他的腰，将他向水面推去。在浮出水面的前一秒，小刚清楚地听见耳边响起一个轻柔的女声：“谢谢你...记得我...”
小刚愣了一瞬，随即反应过来，奋力将落水者拖向安全地带。转身又扎进水里，去救其他人。奇怪的是，每次他下水，都感觉有一股无形的力量在托举着他，帮助他找到落水者，将他推向岸边。
那一夜，小刚救起了七个人。
当黎明来临，抢险结束，精疲力尽的小刚坐在堤坝上，低头看向自己的脚踝。那圈青黑色的印记依然在，但颜色似乎淡了一些。
从那以后，小刚不再怕水了。他成了屯里专业的救人志愿者，每年夏天都在河边巡逻，救起了无数溺水者。有人说，曾看见在他救人时，水中隐约有个白衣女子的身影在相助；也有人说，在月明之夜，能听见河边传来若有若无的歌声，但那歌声不再凄厉，而是平和安详。
小刚脚踝上的印记，随着岁月流逝渐渐淡去，但从未完全消失。他偶尔会走到河边，对着河水轻声说几句话，像是在与一个老朋友聊天。
一九九七年那个夏天的恐怖经历，如今已成了白桦屯口耳相传的传说。而小刚明白，有些伤痕永远不会完全愈合，有些记忆永远不会真正消失——但它们会转化，会成为你的一部分，指引你成为更好的人。
就像那河，永远流淌，带着过去的悲伤与现在的希望，奔向未知的远方。