一九九九年最后一个月，哈尔滨的冬天比往年来得更凶。师范学院七号女生宿舍楼里，暖气片嘶嘶作响，却依然抵不住从窗缝门隙钻进来的寒气。
408宿舍住着六个中文系女生。林晓婉是其中最安静的一个，来自辽宁一个小县城，爱看书，偶尔写点小诗，发表在系刊上。她下铺的赵雪截然不同——活泼大胆，爱组织各种活动，从联谊到试胆大会。
那是个周五晚上，十一点熄灯后，赵雪从柜子深处摸出一个用红布包裹的搪瓷碟子和一张泛黄的纸。
“姐妹们，世纪末了，不来点刺激的？”她展开那张纸，上面用红墨画着一个圈，圈外密密麻麻写着汉字、数字和“是”“否”二字。
“碟仙？”睡在林晓婉上铺的孙薇缩了缩身子，“听说这玩意儿邪门得很。”
赵雪不以为意：“东北这片土地，哪个学校没点碟仙传说？再说了，咱们这么多人，阳气足着呢。”
林晓婉本想钻回被窝看她的《呼兰河传》，却被赵雪一把拉住：“晓婉，就缺你了！六个人才平衡。”
窗外风声呜咽，像极了民间故事里那些冤魂的哭泣。哈尔滨这座城市，底下埋着太多历史——俄国人的教堂、犹太人的墓地、日本人留下的防空洞，还有更早以前，这片土地上关于胡黄白柳灰的传说。
六个女孩围坐一圈，中间点着一根从圣索菲亚教堂旁小店里买来的白蜡烛。手指轻触碟底，按照赵雪教的咒语，齐声低唤：“碟仙碟仙请出来，碟仙碟仙请出来...”
大约过了十分钟，林晓婉感觉指尖下的碟子突然变得冰冷刺骨。
“动了！”有人惊呼。
那碟子确实在动，缓慢而坚定，带着她们的手指在纸面上滑动。
“您是哪里来的仙家？”赵雪壮着胆子问。
碟子移至“胡”字，又移至“百”和“年”，最后停在“东”字上。
“胡家的仙家，修行百年，在本地？”赵雪翻译着。
碟子滑向“是”。
随后发生的事情让所有人都屏住了呼吸。碟仙准确说出了孙薇暗恋的学长名字，预测了另一女生即将收到的研究生录取通知，甚至指出了赵雪家中一件不为人知的旧事——她祖父在文革期间藏匿的一尊佛像。
轮到林晓婉时，她犹豫地问：“我毕业后，会成为作家吗？”
碟子突然剧烈抖动，然后疯狂转动起来，六个人的手指几乎按不住它。最后它停在一个令人毛骨悚然的字上——
“死”。
林晓婉尖叫着抽回手，打翻了中间的蜡烛，碟子“啪”地摔在地上，碎成几片。
黑暗笼罩了408宿舍。
“完了，没送走...”孙薇颤声说。
接下来的日子，林晓婉试图忘记那晚的事。期末临近，她整日泡在图书馆。直到一天晚上回宿舍的路上，她感觉有一双眼睛在背后盯着她——不是人类的眼睛，冰冷而古老，带着山林深处的气息。