2010年，长春开发区扩建，推土机轰鸣着碾过城郊最后的农田。老马——马保田，作为这片的拆迁包工头，手握着一纸规划图，站在尘土飞扬的工地上指点江山。他年近五十，皮肤被北方的风沙打磨得粗糙如树皮，一双眼睛见过太多推倒与重建。
“头儿，那棵老柳树咋整？”年轻工人小马指着不远处那片土坡。
老马眯眼望去，那是一棵罕见的百年老柳，树干粗得需三人合抱，垂下的枝条如女人长发，在初夏的风里轻轻摇曳。树周围有几户早已搬走的老宅，断壁残垣间，唯有它屹立不倒，绿意盎然。
“按规定，砍。”老马吐出三个字，不带感情。
“可村里老人说，这树有灵性...”小马嗫嚅着。
老马冷哼一声：“我拆了二十年房子，砍的树比你见的都多，哪棵没点传说？”
他挥手让挖掘机上前，可就在这时，原本晴朗的天空突然暗了下来，一阵冷风从老柳树方向袭来，卷起的沙尘打得人脸颊生疼。老马心里莫名一颤，但还是强硬地命令第二天动手。
当晚，老马在工棚里翻来覆去，半梦半醒间仿佛听见若有若无的哭泣声。他归咎于白天太累，没多想。
次日清晨，工人们聚在老柳树下，没人先动手。老马骂了句“怂包”，亲自提起电锯。当锯齿触及树皮的刹那，他感到一阵寒意顺着双臂蔓延全身。
“嗡——”电锯嘶吼着切入树干。
才锯了几寸深，奇怪的事发生了——从树干伤口处，竟汩汩流出暗红色的汁液，黏稠如血，顺着树皮纹理蜿蜒而下，滴在泥土上，晕开一片暗红。
“血！树流血了！”不知谁喊了一声。
工人们哗然退后，电锯也从老马手中脱落。他凑近细看，那红色汁液在阳光下确实像极了血液，甚至还带着一丝铁锈般的腥气。
“是树浆，有什么好怕的！”老马强作镇定，但心里直打鼓。他砍树几十年，从没见过柳树会流出红色汁液。
小马战战兢兢地说：“头儿，村里老人说过，这树叫‘血柳’，民国时候吊死过个女人，怨气附在树上...”
“闭嘴！”老马打断他，却不敢再碰那棵树，“今天先收工。”
那天晚上，老马独自在工棚喝酒，窗外风声呜咽。半醉半醒间，他看见一个穿着淡绿衣裙的女子站在阴影里，长发垂腰，身形模糊。
“吾修行数百载，护此一方水土，何以伤我？”女子掩面哭泣，声音如风吹柳叶，“明日若再动锯，必有血光之灾。”
老马惊醒，浑身冷汗。窗外月光如水，哪有什么绿衣女子。
“做了个噩梦。”他自言自语，又灌了一口白酒，却压不住心头悸动。
天亮后，老马硬着头皮带人回到树下。那“血迹”已干涸成暗褐色，但树身伤口依旧触目惊心。
“继续干活！”老马命令，声音却不自觉发抖。
没人动。
老马骂了几句，正要亲自上前，工地老会计匆匆跑来：“头儿，不好了，三台挖掘机同时熄火，发动不起来了！”