八月十五，月圆之夜，赵有田躺在床上等死。他已经两天没能咽下饭食，呼吸微弱得如同游丝。油灯如豆，在墙壁上投下摇曳的影子。
恍惚间，他看见一个白发苍苍的老者站在床前。
“后生，那狐仙修行三百年，只差一句人言便可位列仙班。你一句‘吊死鬼’，毁了它道行不说，还让它堕入魔道。它怨气缠身，如今已成了这一方的祸害。”老者叹息道。
赵有田艰难开口：“我、我该咋办？”
“万物有灵，不可轻辱。”老者道，“它讨封不成反成魔，你若能化解这段恩怨，不但能救自己，也能救这一方百姓。”
说罢，老者化作一缕青烟消失不见。
赵有田猛然惊醒，发现自己是做了个梦，但梦中老者的话却言犹在耳。他挣扎着爬起身，翻出箱底那件许久未穿的干净衣裳，又找出当年结婚时用的红布，包上一把自家种的烟叶。
夜深人静，赵有田提着灯笼，一步一步走向当初遇见狐狸的那片高粱地。
月明星稀，秋虫啁啾。那片高粱比一个月前更加红艳，在月光下泛着诡异的光泽。赵有田放下灯笼，将红布铺在地上，摆上烟叶，然后跪了下来。
“狐大仙，”他声音嘶哑，几乎发不出声，“赵有田给您赔罪来了！”
风吹过高粱，沙沙作响。
赵有田磕了三个响头，继续说道：“我那日猪油蒙了心，口出恶言，毁您修行，是我的不是！求您老人家高抬贵手，饶我一条贱命。我愿日日供奉，为您积德行善，助您早日得道！”
话音刚落，一阵阴风骤起，灯笼里的烛火猛烈摇曳。前方的红高粱向两侧分开，那吊死鬼模样的狐狸缓缓走了出来。它青灰色的脸上毫无表情，暴突的眼珠死死盯着赵有田，三尺长的舌头在夜风中微微晃动。
赵有田强忍恐惧，又磕了三个头：“我知道您心中有怨，若取我性命能消您心头之恨，我认了！只求您放过村里其他人，他们都是无辜的！”
吊死鬼狐狸发出一阵咯咯的怪笑，声音像是夜枭啼哭，令人毛骨悚然。它飘到赵有田面前，冰冷的手指触碰到他脖颈上的勒痕。
赵有田闭上双眼，等待死亡的降临。
然而，预想中的痛苦并未到来。相反，他脖颈上的压迫感竟然减轻了些许。
他惊讶地睁开眼，只见那吊死鬼狐狸退后几步，眼中的怨毒之色稍减。它伸手指了指赵有田带来的烟叶，又指了指西方。
“您、您是要我为您立个牌位，供奉香火？”赵有田试探着问道。
吊死鬼狐狸点了点头，身形渐渐淡去，最终消失在浓密的高粱地里。
赵有田连滚爬回村里，天已蒙蒙亮。令他惊奇的是，脖子上的勒痕虽然没有完全消失，但呼吸已经顺畅了许多。
第二天，赵有田请人做了个牌位，用朱砂写上“胡仙之位”，供奉在村头的小庙里。他每日清晨必去上香，供奉新鲜的瓜果和自家种的烟叶。
说来也怪，自那以后，赵有田脖子上的勒痕一日日变淡，虽然最终没有完全消失，但不再影响他的生活。而村里原本频发的怪事——张家鸡窝被掏、李家婴儿夜啼、王家牲口莫名死亡——也都渐渐平息了。
第二年开春，赵有田在当初遇见狐狸的地方种了一棵松树。松树长得极快，不过三年工夫，已是枝繁叶茂，郁郁葱葱。有人传说，月明之夜，常能看见一只红毛狐狸在树下拜月，那模样，竟有几分庄严肃穆。
赵有田活到了七十三岁，无疾而终。临终前，他把孙子叫到床前，摸着自己脖子上那道淡淡的疤痕，说：“万物有灵，不可轻辱。见怪莫怪，恭敬自在。”
他下葬那天，有人看见一只毛色火红的狐狸远远站在山岗上，对着送葬的队伍点了点头，而后消失在茫茫山林中。
自此，辽北一带多了一个规矩：路上若遇动物讨封，定要说吉利话。若是心情好，便赠它一句“像人像仙”；若是不情愿，便低头快步走过，万万不可口出恶言。
而那棵松树，至今仍屹立在那片高粱地旁，枝繁叶茂，亭亭如盖。每逢农历七月十五，总有村民在树下摆放供品，点燃香烛，祭拜那位不知是狐是仙的存在。