“别自己吓自己，可能是树影。”张扬说，但他声音里的不确定谁都听得出来。
夜深后，守夜的小李突然尖叫着冲进帐篷，脸色惨白如纸：“外面…外面有东西！”
大家被惊醒，拿起手电冲出帐篷。篝火已将熄灭，雾气弥漫的林中，隐约可见几道细长的影子在树木间移动。
“谁在那儿？”张扬大喝一声，声音因恐惧而变调。
影子没有回应，反而更近了。在手电光斑中，大家勉强看清了它们的模样：瘦高的身躯，细长的四肢，全身覆盖着类似树皮的粗糙皮肤，脸部只有两个空洞的眼窝和一道裂缝般的嘴。
“山魈…”老陈喃喃道，终于确认了爷爷故事里的生物真的存在。
那些生物停在营地边缘，没有靠近，只是静静地“注视”着他们。
“回帐篷，别出声！”老陈低声命令。
大家退回帐篷，挤在一起，听着外面细微的摩擦声和偶尔传来的低沉咕噜声，无人能眠。
天亮后，雾气稍散，那些影子也消失了。但团队的状态已大不如前。每个人眼里都布满血丝，小王更是开始胡言乱语，说树在跟他说话。
更糟的是，他们彻底迷路了。不管朝哪个方向走，最后都会回到前一晚的营地。
“鬼打墙…”小李瘫坐在地，精神濒临崩溃。
老陈检查了他的怀表，发现指针也在疯狂转动，和之前的指南针一样。
第二天夜里，事情进一步恶化。
小王开始攻击同伴，眼神狂乱，力大无穷。三人合力才将他制服，用绳子绑住。
“他在林子里喝了溪水，”小娟颤抖着说，“我记得老人说过，陌生山林的水不能乱喝。”
老陈心里一紧，想起另一个传说：被山魈迷惑的人会逐渐失去心智，最终成为它们的一员。
第三天，食物彻底耗尽，小王的情况时好时坏，其他人的精神状态也在持续恶化。小李开始用树枝在泥地上画奇怪的符号，说那是“山教他的文字”。
绝望中，老陈想起了爷爷说过的一个故事：曾有一队猎人误入山神禁地，最后领头的献上所有猎物和随身物品，跪地道歉，才得以生还。
“我有办法了。”老陈嘶哑地说，“跟我来。”
他带着还能行动的几人，在林中寻找。终于，在一处古松环绕的空地上，找到了一块形似祭坛的扁平巨石，石面上刻着早已风化难辨的图案。
老陈让所有人把身上的现金、物品都拿出来，放在石头上。然后他跪下，其他人迟疑片刻，也跟着跪下。
“山神老爷，”老陈高声道，声音在寂静的林间格外清晰，“我们无知冒犯，误入宝地，现已知错。求您老人家宽宏大量，给条生路！”
说完，他重重磕了三个头。
片刻，林间起了微妙的变化。雾气开始流动，形成一条隐约的小径。风中传来若有若无的叹息声，那些一直窥视他们的存在感渐渐消退。
“走！”老陈扶起虚弱的小王，带领队伍沿着雾径前进。
两小时后，他们踉踉跄跄地走出树林，看到了检查站的屋顶。
回去后，没人相信他们的故事，只当是迷路导致的集体幻觉。但老陈知道不是。
一年后，老陈独自回到长白山脚下，在当地的民俗博物馆里，他看到一幅古老的画：一群瘦长的山精围坐宴饮，中间的石桌上摆放着各种贡品，其中赫然包括腐烂的食物和现代物品。
馆长——一位满族老人——告诉他：“这是山神宴的传说。山魈是山神的仆从，会迷惑闯入者，让食物腐败，使指南针失灵。只有真诚道歉和献礼，才能平息山神的怒火。”
老陈沉默良久，从怀里掏出那枚怀表，轻轻放在展柜旁。
“这也是给山神的？”馆长问。
老陈摇摇头，又点点头：“不，是给我自己的提醒。有些界限，不该跨越。”
走出博物馆，他回头望向云雾缭绕的长白山峰，仿佛又看到那些瘦长的影子在林间若隐若现。
山，一直都在那里。等待着下一个不请自来的客人。