老何凑近一看，鸡窝里密密麻麻挤满了耗子，足足有上百只，它们不是来偷鸡蛋的，而是蜷缩在一起，瑟瑟发抖，仿佛在等待什么可怕的灾难降临。
王老五从屋里冲出来，看见这情景，也傻了眼。
“老、老何...”王老五结结巴巴地说，“你、你说的是真的...”
消息很快传遍了小村。这一次，没人再笑话老何了。村民们自发聚集到村口老槐树下，七嘴八舌议论着，人人脸上都写满了恐慌。
“我娘家是唐山的，76年地震前，我娘说井里的水忽然冒泡，跟开锅似的。”一个媳妇小声说。
“我家那条老狗昨晚叫了一宿，怎么哄都不停。”又有人说。
“我鱼塘里的鱼今天全浮到水面上，疯了一样跳。”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。有人说要逃，有人说不至于，为了几只耗子就弃家而逃太荒唐。大家争执不下，最后都把目光投向老何。
老何这辈子从没被这么多人注视过。他咽了口唾沫，心脏在胸腔里咚咚直跳。
“我...我觉得，宁可信其有...”老何声音不大，但很坚定，“咱们今晚别睡屋里了，收拾收拾值钱东西，在打谷场凑合一宿，万一...”
“万一没事呢？不就白折腾了？”有人质疑。
老何深吸一口气：“白折腾总比没命强。”
这话说服了大多数人。傍晚时分，村民们开始拖家带口往打谷场搬。老人们絮絮叨叨，孩子们以为野营，兴奋地跑来跑去，只有大人们面色凝重，不时抬头看天，仿佛在等待审判。
老何回到家，简单收拾了几件衣服，又把老伴的照片小心翼翼揣进怀里。出门前，他最后扫了一眼这个住了一辈子的老屋，心里五味杂陈。
这一夜，打谷场上没人睡得着。老人们聚在一起抽烟，女人们搂着孩子，年轻人则低头刷着手机，寻找任何可能的相关消息。
半夜里，不知谁喊了一声：“看！耗子！”
众人循声望去，只见月光下，又一波耗子大军从村里穿过，这一次，它们不仅不怕人，甚至从人们的脚边擦过，完全无视人类的存在。
凌晨两点多，不知从哪里传来一阵低沉的轰鸣声，像是远方的雷声，又像是大地在呻吟。
老何突然感到一阵心悸，这种感觉他从未有过，就像有一只手攥住了他的心脏，越收越紧。
“来了...”他喃喃自语。
“什么来了？”旁边的王老五问。
老何没回答，只是死死盯着远处黑黢黢的村庄轮廓。
然后，一切突然安静下来，死一般的寂静，连夏夜的虫鸣都消失了。
凌晨三点左右，不知是谁的手机突然响起刺耳的警报声，紧接着，更多人的手机接连响起。
“地震！四川大地震！”有人惊呼。
人们围拢过去，看着手机屏幕上触目惊心的消息：2008年5月12日14时28分，四川汶川发生8.0级大地震，伤亡惨重...
打谷场上顿时炸开了锅。有人庆幸自己听了老何的话，有人担心四川的亲人，有人开始跪地祷告。
老何却愣在原地——下午两点二十八分，正是他感到一阵剧烈心悸的时候。可是，四川离辽宁千里之遥，怎么可能？
更让人不解的是，就在消息传来的同时，那些在村子里徘徊多日的耗子，就像人间蒸发一样，瞬间消失得无影无踪。
后半夜，辽宁地区也有了轻微震感，一些老旧的土墙出现了裂缝，但没人伤亡。
天亮了，村民们回到家中，发现除了些锅碗瓢盆摔碎外，并无大碍。只有老何家，人们发现了一件怪事——他家的粮仓里，一只耗子也没有了，连以前常见的耗子洞都被某种泥土仔细封死，仿佛耗子们用这种方式感谢老何的“知遇之恩”。
老何站在自家院子里，望着空空如也的粮仓，心里说不清是什么滋味。
几天后，村里的壮劳力组织去四川支援，老何也想去，但被劝住了。他捐出了自己所有的积蓄，那是他攒了多年准备翻修房子的钱。
“房子能住就行，”老何对劝他的人说，“人不能白活一回。”
汶川地震过去一个月后，榆树屯渐渐恢复了往日的平静。只有老何，每到夜晚总会站在院子里，望着星空发呆。
他常常想起那些耗子，想起它们诡异的行为，想起那个让他心悸的时刻。他想，也许那些耗子不是成精，而是天地间某种人无法理解的信使，在灾难来临前，用一种极端的方式发出警告。
六月初的一个傍晚，老何正在院子里择菜，忽然看见一只耗子从墙角钻出来，不慌不忙地穿过院子，消失在暮色中。
那是一个月来，老何在家见到的第一只耗子。
它回来了，像个老朋友。
老何笑了笑，继续低头择菜。天边，夕阳如火，烧红了半边天。