二零一三年七月，大连海边悬崖上的风带着咸腥气，吹在脸上黏糊糊的。阿文站在悬崖边，脚下是黑沉沉的海，浪头拍打着礁石，发出空洞的呜咽。他往前挪了半步，碎石哗啦啦往下掉，消失在黑暗里，连个回声都没有。
“就这么跳下去，会不会太便宜这世道了？”他喃喃自语，声音被风吹散。
阿文刚过三十，却已是一身落魄。他在大连开了间小画室，教孩子画画为生。三个月前，画室因无证经营被查封——他没钱打点关系。一周前，相恋五年的女友留下一张字条：“我等不起了”，再无踪影。昨天，房东把他那点家当扔到了街上，说他三个月没交房租。
一无所有的滋味，像胃里揣着块冰。
他退回悬崖边，靠着一棵孤松坐下。这松树长得奇，枝干虬曲，一半已经枯黄，另一半却还倔强地绿着，像他的人生。他掏出怀里最后一瓶二锅头，拧开盖，仰头灌了一大口。酒精烧着喉咙，却暖不了心。
子夜时分，风大了。松涛阵阵，如泣如诉。
就在这时，他听见了一声叹息。
不是风声，是真真切切的叹息，悠长、苍老，仿佛从地底深处传来。
阿文一个激灵，酒醒了一半。“谁？”他环顾四周，悬崖上空无一人。
“年轻人——”一个声音在他脑中响起，不是通过耳朵，是直接钻进脑海，“我在此站立三百年，见过无数潮起潮落，你这点挫折，算得了什么？”
阿文手一抖，酒瓶落地。“谁在说话？”他声音发颤。
“看你右手边。”
阿文扭头，只有那棵孤松的树干，在月光下泛着银灰色的光。
“你...是这棵树？”
“是，也不是。”声音缓慢而厚重，每个字都像是经过漫长岁月的打磨，“我是这片土地的见证者，是风的聆听者，是海的守望者。三百年来，你是第七个在此时此地能听见我声音的人。”
阿文后背发凉，酒全醒了。他想起奶奶讲过的老话——百年以上的树木会成精，能通人心。小时候当迷信，没想到竟是真的。
“你...想干什么？”
“陪你聊聊。”声音里有一丝若有若无的笑意，“长夜漫漫，自杀也不急这一时。”
那夜，松树精给他讲了许多故事。
它讲起康熙年间，倭寇骚扰沿海，一队清兵在此殉国，血浸透了这片土地，领头的小将军才十九岁，咽气前还望着家乡的方向。
“那么年轻，和你差不多。”松树精说，“他本该有大好前程，却甘愿为守护他人而死。你呢？你只想为自己而死。”
它讲起光绪二十六年，俄国兵船炮击大连，一户渔民躲在这棵松树下，母亲用身子护着三个孩子，一夜之间白了头。
“活下来不容易啊。”松树精叹息，“那家的后人，去年还来给我系过红布条，求平安。”
它还讲起一九六零年，大饥荒时节，有个老画家在此绝食静坐三天，最后还是爬起来找吃的去了。
“他说，艺术不死，他不能死。”松树精顿了顿，“你那点画技，比他还差得远呢。”
阿文不服：“你又不懂艺术！”
“我不懂？”松树精笑了，“我身上的纹理，就是时间的艺术；我枝干的姿态，就是风与光的艺术。你那些颜料和画布，不过是表象。”
阿文沉默了。
风更大了，松涛如海。
“你知道为什么你能听见我说话吗？”松树精忽然问。
阿文摇头。
“因为你的心已经碎到了极致，却又保留着一丝纯净。只有这样的人，才能听见自然的声音。”松树精的声音柔和了些，“你不是一无所有，年轻人，你只是忘了自己拥有什么。”
“我拥有什么？”阿文苦笑。
“痛苦。”松树精说，“极致的痛苦是艺术的源泉。你经历的那些背叛和失去，都会成为你笔下的力量。”
阿文想起自己最初学画的时候，老师说过类似的话。那时他十八岁，相信艺术能改变世界。
“一九九八年，”松树精忽然转了话题，“有个和你一样的年轻人来过这里。他也是画家，也一样想跳海。”
“他跳了吗？”
“没有。我告诉他，活下去，画出真实的生活。他后来成了名，画了一幅《悬崖孤松》，现在挂在国家美术馆。”
阿文知道那幅画，是他崇拜的作品。