一九六三年的辽南，旱得邪乎。
开春到仲夏，没落一滴雨。日头毒辣辣地悬着，土地裂开纵横交错的口子，像无数张渴死的嘴。河床干涸，庄稼蔫黄，连最耐旱的杨树也卷了叶子。老人们望着天，摇头叹气：“这是得罪了龙王爷啊。”
村东头那口古井，早已见了底。井口石栏被磨得光滑如镜，井壁的青苔枯黄卷曲，散发出一股土腥气。关于这井，村里有个老辈传下来的说法：明朝万历年间，一条黑龙行雨误了时辰，酿成水灾，被天师镇在井底。井口原先有铁链，年深日久锈断了，只剩几个铁环嵌在石缝里。
狗剩那年十岁，瘦得像根柴，穿一件打满补丁的粗布衫。他爹去年修水库时砸伤了腰，一直卧床不起，家里全靠娘一人撑着。狗剩懂事早，每天天不亮就拎着瓦罐去十几里外的山涧挑水。那点水只够一家人活命，洗脸洗衣都成了奢侈。
“娘，井里的龙王爷真能下雨吗？”一天晚上，狗剩躺在炕上问。
娘正就着油灯缝补衣裳，手顿了顿：“老辈人都这么说。可那龙犯了天条，被锁在井里，自身难保哩。”
“那为啥不放了它？”
“傻孩子，那是天师封的，谁敢动？”娘压低声音，“破四旧那会儿，红卫兵要来砸井栏，被老支书拦下了。老支书说这井是全村的水脉，砸不得。为这事，老支书还挨了批斗呢。”
狗剩不懂什么“四旧”“批斗”，但他记得老支书被押上台时那倔强的眼神。村里人暗地里都说，老支书保下这井，是救了全村人的命。
七月初七，是狗剩生日。娘从柜底摸出个小布包，层层打开，取出一块糖瓜，塞进狗剩手里。
“拿着，生日总得有点甜头。”
糖瓜用麦芽糖做成，金黄油亮，在狗剩眼里比什么都珍贵。他小心地舔了一口，甜味在舌尖化开，整个人都酥了。他决定慢慢享用，把这宝贝藏进贴身口袋里。
干旱持续，村里的气氛越来越紧张。有人提议杀猪祭井，可猪早饿得皮包骨头。几个老人偷偷在井边烧香磕头，被生产队长撞见，一顿狠批：“搞封建迷信！雨会有的，政府正在组织人工降雨！”
可云彩都没一片。
那天下午，狗剩独自来到古井边。井深不见底，黑黝黝的，仿佛直通地心。他趴在井沿往下看，忽然觉得那黑暗中有什么在动。
“龙王爷，”他小声说，“你真在里面吗？”
井里传来细微的回声。
狗剩想起卧床的爹，想起娘憔悴的脸，想起村里那些干裂的土地。他摸出那块糖瓜，在手里攥得温热。这是他十年来得到的最珍贵的礼物，一年到头也未必能吃上一回。
内心挣扎着。一边是现实的甜蜜，一边是虚无的希望。糖瓜的香气隐隐飘来，他咽了口唾沫。
“龙王爷爷，”他终于开口，声音颤抖，“我把我最宝贝的糖瓜给你吃，你给我们下场雨吧。”
说完，他把糖瓜轻轻扔进井里。
那金色的小点坠落黑暗中，无声无息。
狗剩在井边坐了很久，直到日头西斜。什么都没有发生。他有些失望，又觉得理所当然——一块糖瓜，怎么可能换来雨水呢？
当晚，狗剩被雷声惊醒。
不是普通的雷，是那种炸在头顶的霹雳，震得土炕都在抖。接着，瓢泼大雨倾泻而下，砸在屋顶上噼啪作响。