一九九九年冬，腊月里的风，像关外老林子里的山魈吹出的气，带着冰碴子，刮在脸上生疼。大李握着他那辆老解放方向盘的双手，早已冻得跟冻秋梨似的，青紫，僵硬。他跑这条黑龙江境内的长途线已经快十年了，闭着眼睛都能闻出哪个服务区的柴油味更浓，哪个服务区的开水房不开张。
这一年，坊间流传着各种关于世纪末的忌讳，老人们说，年头岁尾，阴阳交替，地气不稳，容易撞见些“不干净”的东西。尤其在这人烟稀少，前不着村后不着店的高速路上，夜路走多了，难免遇见鬼。大李平时不信这个，他信的是油箱里的油，是怀里揣着的那叠能换柴米油盐的钞票，是家里老婆孩子热炕头的盼头。
车灯像两把疲惫的刀子，勉强划开浓墨般的夜色，车子拐进了“向阳堡”服务区。这名字起得敞亮，可在这半夜三更，四下无人，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇晃，像坟地里的鬼火，反倒更添了几分阴森。停好车，熄了火，一阵强烈的尿意袭来，憋了一路，小腹胀得发痛。
他裹紧军大衣，缩着脖子跳下车。风卷着雪粒子，打在服务区主建筑的玻璃门上，哐啷作响。推开厚重的门帘，里面空荡荡的，只有惨白的节能灯光照着光洁得反光的地砖，安静得能听见自己心脏咚咚的跳声。空气里弥漫着一股消毒水和陈年污垢混合的怪味。
厕所的标志在走廊尽头，绿色的“男”字在灯光下显得有些模糊。大李没多想，快步走了进去。
一进去，他就觉得有点不对劲。
这厕所太大了，大得离谱。一条长长的、似乎望不到头的瓷砖通道向前延伸，两侧是一个个隔间，白色的门板一模一样，无穷无尽。头顶的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线忽明忽暗，把人的影子拉长又缩短，扭曲变形。他刚才明明记得服务区不大，怎么这厕所修得跟迷宫似的？
“真他娘的邪门……”他嘟囔了一句，往里走，想找个干净的坑位。
可走了好几分钟，两边的隔间还是没完没了，回头一看，入口那点光亮早已消失，前后都陷入了冗长的、重复的通道里。他心里开始发毛，加快了脚步，甚至小跑起来。汗，热汗，从他额头渗出来，与外面的严寒形成诡异的对比。他听见自己粗重的喘息和脚步声在空旷的空间里回荡，产生层层叠叠的回音，仿佛有无数个自己在同时奔跑。
跑了不知多久，他猛地停住脚步——眼前，还是那条一模一样的通道，连地上那块残缺的瓷砖都似曾相识。
鬼打墙！
这三个字像冰锥一样刺进他的脑海。小时候在屯子里，听老人讲过太多这类故事了，在坟地、在老林子、在废弃的宅院，人一旦被迷住，就会在一个地方不停地绕圈子，走到死也出不去。他以前只当是吓唬小孩的瞎话，没想到今天自己撞上了。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他想喊，喉咙却像被什么东西扼住，发不出声音。恐惧像藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他想起了家里的媳妇，还有刚上小学的儿子蛋蛋。媳妇昨天还打电话，嘱咐他路上小心，年底了不太平。蛋蛋在电话里嚷嚷着要爸爸买城里孩子玩的电动小汽车回去。他要是折在这鬼厕所里，他们娘俩可咋办？
不能慌！不能慌！老人们还说过，遇到这种事，心里不能怂，阳气一弱，脏东西就更猖狂。他努力回想破解的办法。对，火！老人说，邪祟属阴，怕阳刚之物，尤其是火！
大李哆嗦着手，从大衣内兜里摸出他那块用了多年的金属打火机，上面还印着模糊的“安全生产”红字。他深吸一口气，像是要给自己壮胆，又像是诀别前的准备，用尽全身力气，“啪”一声擦亮了火石。
一小簇橘黄色的火苗骤然腾起，驱散了身边一小圈的阴冷和昏暗。