按下“15”后，电梯刚上升没多久，顶灯突然剧烈地闪烁起来，发出“滋滋”的电流声。随即，一切照明骤然熄灭，电梯猛地一震，然后，以一种完全失重的、令人心脏揪紧的速度，向下坠落！
“啊——！”小美的惊叫卡在喉咙里。
失控的坠落感让她胃里翻江倒海。应急灯惨白的光照亮了她因极度恐惧而扭曲的脸。她徒劳地拍打着所有按钮，毫无反应。电梯像一口坠落的棺材，直直地朝地心深处扎去。
数字显示屏上的红色数字疯狂跳动，越过-1，然后变成一片乱码，最后，定格在两个猩红的、仿佛滴着血的数字上：-18。
“咚！”一声沉闷的巨响，电梯猛烈地顿住了，震得小美几乎瘫倒在地。
门，吱嘎作响，缓缓打开。
外面，不再是之前惊鸿一瞥的毛坯空间。那是一条幽深、潮湿的甬道，墙壁是斑驳的、渗着水珠的水泥，墙根生着厚厚的、墨绿色的苔藓。空气里弥漫着浓重的霉味、血腥味和一种类似腐烂物的甜腻气息，冰冷刺骨，几乎要冻僵人的骨髓。甬道深处，隐约传来铁链拖地的声音，还有极其微弱、断断续续的呻吟，像是从极其遥远又极其近的地方传来，直接钻进人的脑髓里。
小美浑身发抖，蜷缩在电梯角落，死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她看到，在甬道的阴影里，似乎有模糊的人影在晃动，穿着破旧的、看不清年代的衣裳，身形佝偻，步履蹒跚。他们好像看不到电梯，只是麻木地、重复地做着某种动作——挖掘，或者被拖行。
就在这时，一个穿着厚重棉袄、身影虚淡的老奶奶，缓缓转过头，那张脸青灰浮肿，没有瞳孔的眼睛直直地“望”向电梯里的小美。她没有说话，但一个苍凉、悲切的声音直接在小美脑海中响起：“闺女……冷啊……埋得太深了……出不去了……”
那一刻，极致的恐惧反而催生出一股奇异的力量。小美想起了收废品老师傅的话，想起了那些被遗忘的抗联志士和无辜百姓。他们不是恶鬼，他们是历史的冤魂，是被这座飞速发展的城市踩在脚底的悲惨过去。
她不再仅仅是害怕，心中涌起一股巨大的悲悯。她看着那个老奶奶，用尽全身力气，颤抖着，低声说：“……对不住……我们……记得你们……”
这句话仿佛耗尽了她所有的阳气。也就在这一刻，电梯门猛地合拢，将那片绝望的幽冥之地隔绝在外。顶灯“啪”地亮了，电梯恢复正常，开始平稳上升。
小美虚脱般地滑坐在地上，冷汗已浸透衣衫。她再看向按钮面板，那个“-18”的按钮，消失了，仿佛从未出现过。
此后，电梯再无异状。但小美变了。她常常站在窗边，望着楼下那片被冰雪覆盖的土地，眼神里多了些沉重的东西。她开始去图书馆查阅本地的历史，寻找那些被尘封的名字和事件。她知道，那个“-18层”或许永远不会再出现，但它已经烙印在她的生命里。那不是幻觉，那是一段民族苦难记忆的幽魂，是这座城市光鲜外表下，无法愈合的伤疤。它提醒着活着的每一个人，在奔向千禧年、奔向未来的狂欢中，有些沉重的过去，不容遗忘。
那冰冷的、布满管道的空间，那直坠深渊的失重感，和那一声“冷啊”的悲鸣，成了小美关于一九九九年冬天，最真实、也最荒诞的记忆。