密林深处，古木参天，阳光几乎透不进来。老吴凭着几十年的采药经验，小心翼翼前行。说来也怪，一路上毒虫避让，猛兽无踪，仿佛有无形的手在为他开路。
在一棵千年古松的树洞里，老吴果然找到了一株血红色的灵芝，大如蒲扇，色泽鲜艳。他喜出望外，小心采下，对着四方拜了又拜。
回家的路上，老吴经过山神庙，想进去道谢，却见庙门前站着一个陌生老者，黑衣黑裤，面色黝黑。
“老人家，您是？”老吴问道。
老者微微一笑：“路过歇脚。看你面色红润，是有喜事？”
老吴举起血灵芝：“采到了一味好药，治我的老寒腿。”
老者点点头：“山里的东西，取之有道就好。”说罢，转身走入林中，眨眼不见了踪影。
老吴愣在原地，忽然明白过来，对着老者消失的方向深深一拜。
血灵芝果然神奇，老吴的腿不出半月便痊愈了，甚至比年轻时还要利索。他更加感念山神恩德，不仅自己去上供，还劝说村里人重修庙宇。
“荒唐！”村支书拍桌而起，“老吴啊，现在是什么年代了？1988年了！全国上下都在讲科学，破四旧，你倒好，带头搞封建迷信！”
老吴不甘心：“可那山神真的灵验，我这条腿就是...”
“那是巧合！”支书打断他，“你要是闲得慌，就去村办工厂帮忙，别整天神神叨叨的！”
碰了一鼻子灰，老吴悻悻回家。当晚，他又梦见了黑脸巨人，这次巨人面色凝重：“大劫将至，好自为之。”
老吴惊醒，心中不安，却又不知这“大劫”所指何意。
几天后，村里来了两个外地人，说是省林业局的干部，要考察长白山的木材资源。老吴作为向导，带他们上山。路过山神庙时，其中一个戴眼镜的干部眼睛一亮。
“这庙有些年头了吧？看样子是清初的建筑，虽然破败，梁柱的雕工却不俗。”
老吴心中自豪：“是啊，听说里面的山神很灵验的。”
另一矮胖干部冷笑一声：“什么神不神的，这庙的木料不错，拆了回去能做不少家具。”
老吴心头一紧：“这...这可使不得，山神会降罪的！”
“老同志，”眼镜干部拍拍他的肩，“要相信科学。这庙反正也荒废了，木材浪费了可惜。我们已经和村里说好了，明天就派人来拆。”
老吴如遭雷击，急忙下山找村支书理论，可支书只说这是上面的决定，他也没办法。
那一夜，老吴辗转难眠，凌晨才迷迷糊糊睡着。梦中，黑脸巨人再次出现，满身是血，怒目圆睁：“尔等毁我家园，必遭天谴！”
次日，拆庙的队伍浩浩荡荡上了山。老吴拦在庙门前，死活不让开。
“不能拆啊！拆了要出大事的！”老吴老泪纵横。
矮胖干部不耐烦地挥手：“把这老疯子拉开！”
两个壮汉上前，硬是把老吴拖到一旁。工人们抡起大锤，开始拆庙。随着墙体倒塌，梁柱断裂，老吴仿佛听到一声凄厉的咆哮，从地底传来。
突然，狂风大作，乌云蔽日，整个长白山似乎都在震动。工人们吓得丢下工具，四散奔逃。
当晚，长白山爆发了罕见的山洪，冲毁了下游好几处房屋，幸好村民提前撤离，无人伤亡。更奇怪的是，洪水像是长了眼睛，专冲那些参与拆庙的人家，老吴家却安然无恙。
劫后余生，村民们心有余悸，再没人敢提拆庙的事。老吴带着几个相信的老人，勉强把庙宇修复了个大概。
一个月后，老吴上山送贡品，发现庙里不知何时多了一尊小神像，仔细一看，竟与自己的容貌有几分相似。他这才明白，自己已成了这庙的守庙人。
夕阳西下，老吴站在庙前，望着连绵的长白山脉。山风拂过，带着泥土和草木的清香。
“山神老爷，我会一直守着这里的。”老吴轻声说。
林涛阵阵，仿佛是山的回应。