二零一二年夏天，长白山脚下的气温竟反常地低，明明是七月天，早晚却要披上薄棉袄。当地老人摇头说：“这是有大事要发生的征兆啊。”
钱大富不信这个邪。作为省城来的开发商，他看中了这片地的价值——背靠长白山，面朝松花江，正是开发高端度假别墅的绝佳位置。规划图上，“长白仙居”项目的字样格外醒目，唯独有一处老宅子，像个钉子户般立在项目正中央。
那老宅的主人是个姓关的老太太，快八十了，任凭钱大富开出多高的价码，她就是不肯搬。
“这宅子是我太爷爷建的，传了四代了，里面有保家仙，动不得啊！”关老太太瘪着嘴说。
钱大富嗤之以鼻：“什么年代了，还保家仙？”
最终，他使了点手段，通过关系拿到了强拆许可。那天清晨，关老太太被两个女工借口请去镇上体检，前脚刚走，后脚挖掘机就开到了老宅前。
工头老李有些犹豫：“钱总，这么拆了，不会出什么事吧？我听村里人说，这关家供着柳仙，灵验得很。”
“柳仙？啥玩意？”钱大富不耐烦地问。
“就是蛇仙啊，长白山这一带，老户人家很多都供这个。”
钱大富哈哈大笑：“老李啊，你这思想还没解放啊！赶紧的，今天把这拆了，每人加五百奖金！”
工人们一听有奖金，顿时来了劲头。就在挖掘机的铁臂即将触到老宅西墙时，突然有人惊叫一声：“蛇！好大的蛇！”
众人围过去，只见墙根下钻出一条碗口粗的大蛇，通体雪白，头顶竟有个鲜红的冠子，像顶着朵鸡冠花。那蛇昂着头，不躲不闪，直盯着人群。
工人们吓得连连后退。钱大富也心里发毛，但众目睽睽之下，他不能露怯，顺手抄起铁锹：“不就是条蛇吗？看给你们吓的！”
“钱总，这蛇看着不寻常，怕是杀不得啊！”老李急忙劝阻。
钱大富此时已是骑虎难下，心一横，抡起铁锹就劈了下去。那蛇竟不躲闪，一锹正中蛇头。令人惊异的是，蛇血溅到的地方，冒出丝丝白气，空气中弥漫开一股异香。
更怪的是，那蛇死后，身体迅速变黑，不过一刻钟工夫，就化作一滩黑水，只剩那个红冠子完好无损，像块红宝石般熠熠生辉。
钱大富心里也有些发毛，但强作镇定：“看见没？什么仙不仙的，都是唬人的！”
老宅很快被夷为平地。当晚，钱大富在县里最好的饭店摆庆功宴，只有工头老李借故没来。
别墅区建设出奇顺利，三个月就完工了。钱大富给自己留了最靠近山脚的一栋，三层小楼，装修得富丽堂皇。搬家那天，他特意把老母亲从城里接来。
钱老太太信佛，一进别墅就皱眉头：“这房子怎么阴气沉沉的？”
“妈，这是山里空气好，您多住几天就习惯了。”钱大富笑道。
然而入住第一晚，怪事就发生了。
半夜，钱大富被一阵奇怪的声音吵醒，像是有什么沉重的东西在天花板上拖行，缓慢而有力。他起身查看，声音却戛然而止。
第二天一早，钱大富养了多年的金毛犬不见了。最后只在后院墙角发现一滩血迹和几片碗口大的鳞片，在阳光下泛着诡异的青光。
钱老太太念佛念得更勤了：“造孽啊，肯定是冲撞了什么。”
接着，钱大富十岁的儿子开始梦游。好几次深夜，孩子独自站在窗前，对着黑漆漆的山林喃喃自语：“白衣爷爷叫我一起去玩。”
钱大富的妻子王薇受不了了，带着孩子回了省城。钱大富却偏不信邪，认为是有人故意捣鬼。
直到那个雨夜，他亲眼看见了“它”。
那晚雷雨交加，钱大富被雷声惊醒，突然听见天花板又传来那令人毛骨悚然的拖拽声，比以往任何一次都要沉重、缓慢。他忍无可忍，抄起手电筒冲上三楼。