随着张雅莉的叙述，小雪得知了一段被尘封的往事——1993年，十八岁的张雅莉是艺校最有天赋的学生，被选参加全国汇演。但在演出前一周，她被校领导叫去“单独辅导”，从此命运急转直下。
“他说我条件不够，需要‘特别关照’才能拿到名额。”镜中的张雅莉冷笑，手指划过自己青白的脖颈，“那晚之后，我在这间教室练舞，他们说我精神失常自杀了。你信吗？”
小雪浑身发抖。她想起入学时，母亲塞给副校长的那包人参，副校长推回来时那种意味深长的眼神：“这孩子条件一般，得加倍努力啊。”
“我需要一个替身。”张雅莉的声音变得尖锐，“帮我离开这面镜子，你愿意吗？”
小雪猛地后退，撞到把杆上，疼痛让她清醒了几分。她转身就跑，不敢回头。
那晚之后，小雪病了三天。发烧时，她总梦见一个穿旧式芭蕾舞裙的女孩在无尽地旋转。
回到学校，她听说又有个女孩被副校长叫去“单独辅导”了。是隔壁班的小梅，和她一样来自农村，一样渴望通过舞蹈改变命运。
小雪知道自己不能再沉默。
一个月后的深夜，她再次走进旧舞蹈室。镜中的张雅莉似乎等了她很久。
“你想通了？”张雅莉咧开嘴。
“我想帮你，”小雪坚定地说，“但不是做你的替身。”
她拿出偷偷带来的录音机，按下录音键：“把你真正的故事告诉我，全部。”
随着张雅莉的叙述，小雪了解到更多细节——那个副校长如今已是校长，当年办案的警察是他亲戚，张雅莉的日记被说成是“精神失常的胡言乱语”……
第二天，小雪通过关老师联系上了张雅莉年迈的母亲。老太太拿出珍藏的日记本——与张雅莉在镜中所述完全吻合。
事情很快闹大了。校长被停职调查，旧舞蹈室被封存等待进一步取证。
最后一晚，小雪获准进入教室与张雅莉道别。
镜中的张雅莉不再狰狞，面容平静柔和：“谢谢你，我终于可以安心离开了。”
“你要去哪？”
“不知道。但比困在这里好。”她微笑着说，这次有了真实的温度，“小心，镜子会记住太多东西。痛苦、耻辱、仇恨……也会困住活人。”
小雪看着镜中渐渐淡去的身影，忽然明白了什么。她不再需要这间教室，也不再需要通过舞蹈来证明什么。她的价值不在别人的眼光里，不在冰冷的评分表上，更不在那些试图用权力定义她的人手中。
张雅莉完全消失前，做了最后一个动作——一个完美的挥鞭转，三十二圈，轻盈如羽，坚韧如钢。
小雪走出教室时，身后的镜子“咔嚓”一声，裂成无数碎片。每一片都映出她坚定的脸庞。
多年后，小雪成了一名舞蹈老师，专教那些付不起学费的穷孩子。每堂课开始前，她都会讲一个关于镜子和勇气的故事。