大人们脸色骤变。那年事故后，厂里匆忙销毁的残次轴承，不知怎的流出来几箱。有人偷偷磨掉商标卖到河北，这才有了后来惊动省里的“铁岭劣质轴承案”。
七月十五中元节那晚，叫卖声贴着每户窗根响。刚子爹醉醺醺冲出门，举着半瓶老龙口嘶吼：“王师傅！我们知道那批货害了河北三台拖拉机！可厂子都没了，还要怎样！”
黑暗中传来冰棍箱落地的闷响。第二天，刚子家窗台上摆着六根化得奇形怪状的冰棍，摆成了轴承的滚珠形状。
小娟突然扯我衣角：“王爷爷是不是在找他的工件？”
我们翻遍了铁道旁的废料堆。在生锈的铣床底下，虎子真的扒拉出个黄油纸包——七颗二级精度的205轴承，标签上的检验员姓王。
那晚我们捧着轴承站在胡同中间。叫卖声由远及近时，刚子突然带头喊：“王爷爷！工件找着了！”
雾气从地缝里漫出来，推着二八大杠的身影渐渐凝实。车把上挂着的马蹄表停在下午两点零七分——正是淬火池出事的时间。老人伸出青灰色的手接过轴承，冰棍箱里整整齐齐码着淡红色的老冰棍。
“给孩儿们的。”他声音忽然变得清晰，“这批货...本要送去农机站收麦子的。”
最后那根冰棍竟真是绿豆奶油味。而箱底压着张1992年的《铁岭日报》，泛黄的标题写着：《确保三夏生产我厂加班供应优质轴承》。
很多年后我回到拆迁中的胡同。在推倒的院墙基址下，工人挖出个锈蚀的冰棍箱。箱里没有尸骨，只有七颗光洁如新的轴承，旁边散落着九十年代的冰棍包装纸。
风吹过废墟时，我分明又听见那声拖长的叫卖。只是这次，声音里带着如释重负的轻盈。
当年偷藏轴承的刚子爹，如今在沈阳开了家轴承店。他柜台最显眼处摆着张王老爷子的旧照片——“要不是老师傅用命教我们什么叫质量，”他总对来进货的年轻人说，“咱们东北老工业基地的招牌，早让人戳脊梁骨了。”
暮色四合时，整个铁岭城都飘起绿豆冰棍的甜香。