当晚，小美翻出祖父的遗物——一个旧铁盒，里面有几张泛黄的照片和一枚生锈的厂徽。有张照片是祖父和工友在厂门口的合影，背后用钢笔写着“1987.1.15最后一班”，正是事故发生的前一天。
照片上，十八个年轻人肩并肩站着，笑容灿烂，对未来一无所知。
小美的眼眶湿润了。她记得父亲说过，祖父的尸体始终没有找到，最终下葬的只是个衣冠冢。
一周后的深夜，小美加完班回家。电梯里只有她一人。按下15楼后，她习惯性地瞥向那个异常的位置——-18层的按钮赫然在那里，而且这次，它正幽幽地发着暗红色的光。
电梯开始上升，突然，灯光闪烁了几下，完全熄灭。紧接着，小美感到一阵失重——电梯失控下坠！
“啊！”她尖叫着抓住扶手，心脏几乎跳出胸腔。
紧急照明灯亮起，猩红的光芒笼罩着狭小空间。楼层显示数字疯狂跳动：15、14、13...然后跳过正常范围，直接显示-1、-2、-3...最终停在-18。
电梯猛然停住，震得小美差点摔倒。
门缓缓打开。
外面是一个巨大的地下空间，空气中弥漫着铁锈、机油和陈年灰尘的气味。昏暗的灯光下，可以看到老旧的机器、传送带和锅炉，墙上还贴着泛白的标语：“大干一百天，为四化做贡献”。
这是八十年代的工厂车间，时光在这里凝固。
小美颤抖着走出电梯，寒风刺骨。远处似乎有人影晃动，还有机器运转的轰鸣声。
“有人吗？”她轻声问，声音在空旷中回荡。
一个穿着工装的身影从机器后走出，面容逐渐清晰——正是照片上的祖父，比记忆中年轻许多。
“美儿？”那人惊讶地睁大眼睛，“你不该来这里。”
“爷爷？”小美不敢相信自己的眼睛，“这是哪里？你还活着？”
“活着？”祖父苦笑，“不，我们都死了，三十多年前就死了。这里是我们的牢笼。”
更多人影从阴影中走出，小美认出他们都是照片上的人——那十八个在爆炸中失踪的工人。
“为什么困在这里？”小美问，泪水在眼眶打转。
“那天，领导明知锅炉有问题，还逼我们开工，”祖父声音平静却带着深深的疲惫，“爆炸后，他们为免责任，封死了所有出口，把我们和真相一起埋在了这里。”
“三十多年了，没人记得我们，”另一个工人说，“我们的家人连个祭奠的地方都没有。”
小美心痛如绞。她想起父亲每年清明都会在空墓前发呆，想起那些关于事故赔偿不公的流言，想起这座城市快速发展背后被遗忘的历史。
“我记得你们，”小美坚定地说，“爸爸也一直记得。”
祖父慈爱地看着她：“美儿，你长大了，和你爸爸年轻时真像。”他回头看了眼同伴们，“时间不多了，电梯门要关了，你必须回去。”
“但我怎么帮你们？”小美急切地问。
“记住真相，告诉活着的人，”祖父的声音开始变得遥远，“我们不需要别的，只需要被记住...”
电梯门发出警告的嘀嘀声，小美不得不退回去。在门关上的瞬间，她看到十八个工人在祖父带领下，向她挥手告别，脸上终于有了释然的微笑。
电梯开始上升，小美瘫坐在角落里，手中不知何时多了一枚生锈的厂徽。
第二天，小美联系了当年遇难工人的家属，一起向政府请愿，要求重新调查1987年的事故，并为死者建立正式的纪念碑。