北风卷着雪沫子，打在老钢厂锅炉房的铁皮屋顶上，噼啪作响，像是无数个鬼魂在敲打着这间即将退役的厂房。
小赵裹紧那件褪了色的棉大衣，手中的铁锹在煤堆里划拉出刺耳的声响。他是这间钢厂最后一批锅炉工，再过三个月，这座运转了半个多世纪的老厂就要彻底关停，大多数工友已经离岗，只剩下零星几个人轮流守着这几台奄奄一息的老锅炉。
“赵啊，今晚你值夜，记着每两小时巡检一次，压力表盯紧点。”白班的老王临走前叮嘱道，眼神却飘忽不定，像是有什么话憋在喉咙里。
“王叔，有啥不对劲吗？”小赵擦了下额头的煤灰。
老王迟疑片刻，压低声音：“这锅炉房夜里不太平，有时候……能听见动静。你听见啥都当没听见，明白不？”
小赵笑了：“我都守了三个月夜了，啥动静没听过？老锅炉嘛，热胀冷缩，吱吱嘎嘎正常。”
老王摇摇头，没再接话，只留下一句：“反正，别往7号锅炉后面去。”
这话倒勾起了小赵的好奇。7号锅炉是厂里最老的家伙，据说是日伪时期留下的，比小赵父亲的工龄还长。厂子里关于它的传闻不少，有说文革时里面烧过人的，有说八十年代有个老锅炉工掉进去尸骨无存的，但都是老工人之间的闲扯，从没人当真。
深夜十一点，锅炉房的挂钟敲过最后一响，偌大的厂房里只剩下锅炉内部燃烧的轰鸣和水管的嘶嘶声。小赵靠在值班室的木板床上，就着昏黄的灯光翻看父亲留下的工作笔记。父亲赵铁柱曾是这里的劳模，九二年一次锅炉检修事故中伤了腿，提前退休了。
“我这一生的汗水，都洒在这锅炉房里了。”父亲常这么说，眼神里是说不清的复杂情绪。
忽然，一阵若有若无的哼唱声打断了小赵的思绪。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量……”
声音苍老、沙哑，像是从很遥远的地方传来，又像是紧贴耳畔。小赵猛地坐起，抄起手电筒走出值班室。
“谁在那儿？”他喊了一声，声音在空旷的厂房里回荡。
哼唱戛然而止。小赵的手电光柱在黑暗中摇摆，照见一台台静默的锅炉，它们的影子在墙上拉得老长，如同蛰伏的巨兽。
他想起老王的警告，但还是忍不住朝着7号锅炉的方向走去。绕过那庞大的炉体，手电光照到的只有积满煤灰的地面和几把废弃的铁锹。
“老了，耳朵出毛病了。”小赵自嘲地笑笑，转身回去。
接下来的几晚，哼唱声总在深夜响起，每次小赵循声去找，都一无所获。他问过其他夜班工友，大家都支支吾吾，只说这老锅炉房有点“邪性”，劝他别太在意。
一周后的午夜，小赵正检查压力表，那哼唱声又来了。这次更清晰，更疲惫，仿佛每句歌词都压着千斤重担。
“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙……”
小赵屏住呼吸，轻手轻脚地绕到7号锅炉后面。空无一人。但哼唱声并未停止，反而越来越响，像是从锅炉内部传来。
他脊背一阵发凉。
“建国？”一个苍老的声音突然从锅炉内部传出，“建国，是你吗？”
小赵浑身一颤。建国是他父亲的小名，除了厂里的老工人，没人这么叫。
“我不是建国，我是他儿子。”小赵壮着胆子回答。
锅炉内部沉默了片刻，然后传来一声长长的叹息：“铁柱的儿子啊……都这么大了。炉子冷了啊，添点料吧……”
小赵连退几步，差点被煤堆绊倒。他连滚爬回值班室，一夜无眠。
第二天，小赵请假回家，向父亲问起7号锅炉的事。
赵铁柱正就着咸菜喝酒，一听这话，手中的酒杯顿了顿：“你听见啥了？”