他是顶替退休的老王头来接任守陵人工作的。镇上人都说这活儿邪性，没人愿意来，可小吴没得选——厂子倒闭后，他是家里唯一的收入来源。新婚妻子秀兰抹着眼泪送他出门，嘴上说着“好歹是份公家饭”，眼神里却满是忧虑。
“记住喽，晚上听见啥动静都别搭理，特别是梆子声。”老王头交接时醉醺醺地嘱咐，“那是前清留下来的‘守陵魂’，你不惹它，它不惹你。”
小吴只当是老头的醉话。他是个退伍兵，受过唯物主义教育，不信这些神神鬼鬼。
直到第三天夜里，他亲耳听到了那声音。
那时刚过子时，北风呼啸中，忽然夹杂着一阵若有若无的梆子声——笃、笃、笃，从陵园深处传来，节奏缓慢而古怪，不像是活人打的更。小吴竖起耳朵细听，声音又消失了，只有风刮过松林的呜咽。
接下来的几晚，梆子声总会准时出现，始终保持着不远不近的距离。小吴开始觉得不对劲，这保护区方圆五里内根本没有人家，哪来的更夫？
他向文化局汇报，电话那头沉默片刻，说：“小吴啊，这事儿有记载。光绪二十六年的《北镇县志》提过王爷陵夜闻梆声，民国时期的档案里也有类似记录。你就按老王头说的办，听见装作没听见，干好本职工作就行。”
官方记录的背书反而让小吴心里发毛。原来这不只是传说。
腊月十五那晚，雪下得特别大，小吴巡逻到彰武王爷的墓冢前，忽然看见有个地方的积雪明显塌陷下去。他扒开积雪，心头一紧——一个直径约半米的盗洞赫然出现在眼前，周围散落着新鲜的泥土和碎砖。
这事得上报，可保护区的电话线被风雪刮断了，手机又没信号。小吴决定明天一早就下山汇报。
然而那天晚上的梆子声变了。
不再是遥远而规律的声响，而是变得急促、靠近，仿佛有什么东西正穿过一座座石牌坊和碑亭，直朝他住的小平房而来。小吴握紧手电，从窗户往外看，漫天飞雪中，一片漆黑。
笃、笃、笃。
声音已经到了门外。
小吴的心跳到了嗓子眼，他猛地抄起门后的铁锹，唰地拉开房门。
手电光划破黑暗，照见了一个他终生难忘的景象——
一个半透明的人影，穿着褪色的清朝号衣，腰间别着梆子，右手拿着打更的棍子。那身影在风雪中微微晃动，像是烛光下的倒影，面部模糊不清，却能感受到一种焦急的情绪。
“站住！”小吴壮着胆子大喝一声，声音却抖得厉害。
那透明人影果然停住了，慢慢转过身来。小吴吓得后退一步，手中的电筒光随之晃动，那人影也跟着明灭不定。
突然，人影抬起手臂，指向盗洞的方向，用沙哑、破碎的满语说了几个字。小吴在北镇长大，从小听老人们说过满语，勉强听懂了“破坏”和“守护”两个词。
然后，更令人震惊的事情发生了——那人影径直朝着石墙走去，悄无声息地穿了过去，消失在陵墓方向。
小吴两腿发软，扶着门框才没倒下。
那一夜他再没合眼。天亮后，他飞奔下山，向镇文化局和派出所报告了盗洞的事，却隐瞒了夜访清兵的经历——说了谁信呢？说不定还会被认为精神出了问题，丢了这饭碗。
文物保护站的人来看过，确认是盗墓贼所为，加固了盗洞，还承诺加强巡逻。但小吴知道，这偏远山区，等上面“加强巡逻”，陵墓早被盗空了。
接下来的几晚，梆子声每晚都会出现，而且越来越近。小吴开始注意到，那清兵魂影总是在陵区几个固定地点出现，特别是那些有石刻雕像和古老松柏的地方，仿佛在沿着一条看不见的路线巡逻。
一天深夜，当梆子声再次靠近时，小吴鼓起勇气，对着空气说：“我知道你在守护这里，我也是。”
说完这话，他自己都觉得荒谬。可奇怪的是，那晚的梆子声变得平和了许多，不再有之前的急促和焦虑。