推开值班室的门，走廊里漆黑一片，只有尽头安全出口那个绿色的指示牌，闪着幽暗的光。手电光柱劈开黑暗，光柱里灰尘飞舞。脚步声在空旷的走廊里回荡，格外响亮，仿佛身后还跟着一个人。
一步一步，踏上通往三楼的楼梯。楼梯是水磨石的，边缘磨损得厉害，扶手落满了灰。三楼的空气更冷，更潮湿，还有一种……说不出的味道，像是陈年的血腥气混着灰尘。
她顺着记忆，走向走廊深处。那扇被封死的手术室大门，就在前面。木板横七竖八地钉着，上面贴着一张早已发黄、字迹模糊的封条，落款日期是“一九八五年某月某日”。
手电光颤抖着照过去。
就在那被封死的门前，地上，似乎有什么东西。
小张的心跳得像擂鼓。她慢慢靠近，手电光聚焦。
那是一个……小小的，褪了色的，用红布缝制的长命锁。上面用黑线绣着模糊的字迹，依稀能辨认出“平安”二字。红布已经很旧了，边缘磨损，但在手电光下，那点红色，在这死寂的黑暗里，触目惊心。
民间传说里，横死的婴灵，怨气最重，也最是可怜。
小张忽然想起了那起事故的零星传闻。不是说，一尸两命吗？母亲和孩子，都没保住……
难道……这夜夜的广播，那冰冷的点名，并非单纯的恐吓或怨念的滞留？而是一种执拗的、跨越了阴阳的……呼唤？或者，是一个无法安息的母亲，对她那未曾谋面的孩子的寻找？那个孩子，是否也因未能降临人世，而怀着巨大的委屈和迷茫，被困在了这时间的夹缝里？
她不知道自己是怎么回到值班室的。天快亮时，第一缕熹微的晨光透过脏污的玻璃窗照进来，驱散了部分黑暗，却驱不散她心头的寒意和那沉甸甸的疑问。
第二天，她悄悄打听，拐弯抹角地问起多年前那起事故。一个即将退休的老清洁工，在无人的角落里，含着泪，压低声音告诉她：“造孽啊……那媳妇儿，送来的时候就晚了……娃没保住，她也没下来手术台……听说，广播室那个小吴，跟那媳妇儿是表姐妹，当时就在手术室外头……受了大刺激，没几个月，人也没了……”
小吴……广播员……
一切似乎有了一条若隐若现的线。
又是一个夜班。十二点。广播再次准时响起。革命歌声之后，是冰冷的注意事项，然后是那个熟悉的名字：“护士张玉兰，请立即到三楼妇产科手术室……”
这一次，小张没有像第一次那样惊慌。她静静地听着，心里涌起一股复杂的情绪，有恐惧，但更多的，是一种难以言喻的悲悯。她拿起早就准备好的东西——一叠在楼下十字路口买的黄裱纸，还有一小包水果糖。
她再次走上三楼，来到那扇被封死的门前。将黄裱纸放在门口空地上，用火柴点燃。跳跃的火光映着她的脸，也照亮了门板上斑驳的痕迹。
“走吧，”她低声说，声音在寂静中有些发抖，“别再留在这儿了。孩子……孩子也一起去吧。那边，说不定比这儿暖和。”
纸钱烧完，灰烬打着旋儿飘起。她把那几颗水果糖，轻轻放在那个褪色的长命锁旁边。
做完这一切，她转身离开，没有回头。
说来也怪，从那晚之后，那响了多年的深夜广播，再也没有响起过。医院里关于此事的议论，渐渐成了真正的传说，再也无人亲身经历。