马老三倒吸一口冷气：“这、这都是封建迷信...”
刘半仙冷笑一声：“那你来找我作甚?”
马老三哑口无言，掏出皱巴巴的几毛钱放在桌上，求了张符纸。
回家的路上，风更紧了，刮在脸上生疼。马老三攥着那张符纸，心里五味杂陈。他是新时代的人，相信科学，可眼前的事怎么解释?儿子的病来得突然，医生也查不出原因，只说是受了风寒。
可那梦呢?那脚印呢?那狐狸般的呜咽声呢?
快到家门口时，他碰见了邻居老赵头。老赵头看他魂不守舍的样子，叹了口气：“老三啊，听说你把保家仙的牌位扔了?”
马老三点点头。
“糊涂啊!”老赵头跺了跺脚，“咱们这地方，自古就信这些。长白山里的仙家，惹不得啊!我年轻时也不信邪，非要在狐狸洞附近开荒，结果你猜怎么着?第二年我那条腿就瘸了，大夫都说不出个所以然。”
马老三心里一沉，老赵头的瘸腿他是知道的，确实是在一次开荒后突然就不能正常行走了。
回到家，铁蛋的烧还没退，呜咽声越来越大，越来越像狐狸的哀鸣。妻子已经哭成了泪人，跪在空神龛前不停地磕头。
“当家的，求你了，把牌位请回来吧!”
马老三看着儿子通红的小脸，心如刀绞。他想起自己小时候生病，母亲也是这么守在炕前，而父亲则会恭敬地在狐仙牌位前上香祈祷。记忆中，每次上香后，他的病似乎真的就好得快些。
难道这一切都是巧合吗?
夜幕降临，风雪更大了，吹得窗户纸哗哗作响。马老三坐在炕沿，盯着那个空神龛，内心激烈地挣扎着。作为一个受过教育的人，他实在不愿相信这些神神鬼鬼的东西；但作为一个父亲，他不能拿儿子的性命冒险。
“呃...爹...”铁蛋突然微弱地叫了一声，马老三急忙凑过去。
孩子的眼睛不知何时睁开了，可那瞳孔不再是圆形的，而是变成了一条细缝，像猫科动物一样，在黑暗中闪着诡异的绿光。
马老三吓得后退一步，脊背撞在冰冷的土墙上。
这一刻，他所有的骄傲和固执都土崩瓦解。
“我认了!我认了!”他几乎是吼出来的，“我重新立牌位!世代供奉!求大仙放过我儿子!”
他连滚爬爬地冲到灶房，从柴堆里翻出那块被烧焦一角的牌位，用袖子仔细擦干净，恭恭敬敬地放回神龛。又翻出珍藏的最后一点小米，做成供品，点上家里仅存的三炷香。
烟雾缭绕中，马老三跪在神龛前，磕了三个响头。
“祖上有眼，狐仙恕罪!马老三知错了!从今往后，定当时刻供奉，香火不断!”
不知是不是错觉，在他磕完头起身的瞬间，似乎看见一只白狐的影子在窗外一闪而过。
第二天清晨，铁蛋的烧奇迹般地退了，瞳孔也恢复了正常。只是孩子对前一天的事毫无记忆，只顾着要水喝。
马老三站在院中，看着东边泛起的鱼肚白，长长舒了口气。粮仓旁的雪地上，那一串狐狸脚印已被新雪覆盖，再无痕迹。
许多年后，马老三的孙子考上了大学，学的是生物专业。暑假回家，看到爷爷又在给狐仙牌位上香，不免笑他迷信。
马老三只是眯着眼笑，往香炉里插上三炷新香，青烟袅袅升起，在夕阳的余晖中，仿佛化作一只白狐的形状，向长白山的方向飘去。
“有些事儿啊，信不信由你，”马老三喃喃自语，“但老祖宗传下来的规矩，破了，心里总不踏实。”