小周把经历说了一遍，老张长叹一声，从最里面的架子上翻出一本泛黄的档案册，封面写着“1975年事故记录”。
“这事不许外传，明白吗？”老张神情严肃，“铁路上的事，有些能说，有些不能说。”
档案记载：1975年12月28日，春运前夕，浑江线三洞湖段发生重大事故。一列满载归乡旅客的列车在通过隧道时遭遇塌方，车头及前三节车厢被埋。列车长李振国时年42岁，在最后时刻通过广播组织乘客疏散，自己却未能逃生。事故共造成37人死亡，百余人受伤。
档案里附着一张黑白照片，正是那个入住13号房间的男人，只是照片上的他更加鲜活，眼神坚定。
“李振国就住咱们公寓附近，家里有老婆和一对儿女。”老张点上烟，深吸一口，“事故发生后，他家人搬走了，不知去向。这公寓改建后，每年春运期间，13号房间就会有人预订，签的都是他的名字。上面有交代，这事不声张，不留记录，房间照留。”
“为什么没人告诉我？”小周声音发颤。
“告诉你什么？告诉你我们留着一间房给鬼魂住？”老张苦笑，“年轻人不信这些，说了反而麻烦。再说，这也是对逝者的一种...尊重。”
小周回到公寓，心情复杂。当晚，李振国又准时出现。这次小周鼓起勇气，在他递回房门钥匙时问道：“李车长，需要我明天早上叫醒您吗？”
男人愣了一下，几十年来第一次有人这样称呼他。他苍白的脸上闪过一丝表情，像是冰面裂开一道细缝。
“不用了，”他轻声说，“我从不睡过头。”
那一夜，小周梦见一列老式绿皮火车在黑暗中行驶，车厢里坐满了模糊的人影。车长站在车厢连接处，手里拿着票夹，一遍遍查票。隧道尽头有光。
正月十五，春运最后一天。李振国照常来了，但这次，他没有直接回房间，而是在值班室前停下。
“谢谢你，”他突然开口，声音不再那么遥远，“这些年，没人跟我说话。”
小周心跳加速，鼓起勇气问：“您为什么每年都来住？”
李振国望向窗外纷飞的雪花，眼神恍惚：“春运忙，我得盯着点。那年的车，还没到站呢。”
他转身走向走廊深处，小周注意到，这次他的背影似乎清晰了一些。
第二天清晨，小周照常查看13号房间，还是空无一人。但在床头柜上，发现了一枚锈迹斑斑的列车长肩章。
小周把肩章收好，继续他的工作。第二年春运，他不再是临时管理员，已经分配到了机务段，但他主动申请回来帮忙，特别是管理公寓。
腊月二十三，傍晚，雪又下了起来。小周在值班室里，等待着那熟悉的推门声。
登记簿上，13号房间后面，他已经提前写下了那个名字——字迹工整清晰：李振国。
窗外的雪越下越大，远处的汽笛声悠长而苍凉。小周知道，在这条看不见尽头的铁路上，每个人都在等待属于自己的到站。而那些永远在旅途中的灵魂，需要的不过是一处能够暂时歇脚的地方，一盏为他们亮着的灯。
门吱呀一声被推开了，带进一阵熟悉又陌生的寒气。小周抬头，微笑说道：
“李车长，房间给您留好了，老规矩，13号。”