赶车人没应声，只是轻轻抖了一下缰绳。那两只巨大的黑影立刻迈开步子，爬犁又无声地滑行起来。铜铃再次有节奏地响起，“叮铃……叮铃铃……”
说来也怪，自打爬上这爬犁，周围的狼嚎声就像被一堵无形的墙隔开了，迅速远去，最终消失不见。只有风声、雪落声，以及这清脆的铃铛声，伴着她前行。爬犁走得极稳，速度却奇快，两旁的树木黑影飞速地向后退去。
赵晓梅蜷缩在干草堆里，偷偷打量赶车人的背影。宽阔，厚实，像一座沉默的山。那皮袄的毛色很深，在微弱的雪光反射下，泛着一种说不清是陈旧还是本就如此的暗沉光泽。她试图找些话说，问问他是哪个屯子的，怎么这么晚还在赶路，可话到嘴边，又被那沉默的背影压了回去。气氛诡异而安宁。
在单调的铃铛声和规律的颠簸中，连日的疲惫和惊吓一起袭来，她竟迷迷糊糊地打起了盹。朦胧中，她仿佛回到了家，看到了母亲，母亲正对着她笑，脸色红润，根本不是病重的样子……她还听到一些模糊的絮语，像是许多人在低声交谈，又像是古老的歌谣，听不真切，却让她感到一种莫名的悲伤和眷恋。
不知过了多久，爬犁轻轻一顿，停了下来。铃铛声也停了。
赵晓梅一个激灵醒来，发现天边已经泛起了鱼肚白。风雪停了，眼前赫然就是公社那片低矮的房屋轮廓，车站那熟悉的木牌子立在清冷的晨光里。
天亮了！她到了！
劫后余生的狂喜涌上心头。她连忙翻身下车，脚踩在实地上，还有一种不真实的感觉。她转过身，对着那依旧沉默的赶车人，深深地鞠了一躬，声音哽咽着：“谢谢您！大叔！真的太感谢您了！要不是您，我昨晚就……”
她的话顿住了。
因为，爬犁上空空如也。那赶车人，不知何时，已经不见了。那两只巨大的拉爬犁的牲口，也不见了。只有那架古老的雪爬犁，还静静地停在原地，上面的干草和她身体的余温尚在。
一阵寒意，比严冬的风更刺骨，瞬间攫住了她。
她猛地看向爬犁来的方向。
雪地上，只有爬犁滑过的一道痕迹。而在爬犁停留的前方，在那赶车人站立、牲口停步的地方，清晰地印着几个脚印——那不是人的脚印，也不是马、牛或者任何她已知牲畜的脚印。那爪印巨大，足有海碗大小，趾爪分明，带着一种原始而狰狞的力量感，深深地烙在洁白的雪地上。
非人。
这两个字像冰锥一样刺进赵晓梅的脑海。她想起了那双在黑暗中平静的眼睛，想起了那无声的行驶，想起了驱散狼群的铃铛声，想起了梦中那悲伤的絮语……
她踉跄着后退几步，心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。是山神？是成了精的老林子里的灵物？还是……那些不能言说的、属于这片土地古老记忆中的存在？
她不敢再想，也不敢再看那串爪印，转身拼命地向公社跑去。冰冷的空气吸入肺腑，带着一股铁锈般的腥甜味。
多年以后，赵晓梅早已返城，结婚生子。但那晚的经历，那清脆的“叮铃”声，那沉默的背影，以及那串巨大的、非人的爪印，始终深埋在她心底，从未对人细细言说。只在某些冬夜，听到窗外北风呼啸时，她会恍惚间又听到那熟悉的铃铛声，想起那个严酷的冬天，想起那片吞噬生命也隐藏着神秘力量的白山黑水，想起那无声的、来自未知的援手，以及那份深植于这片土地的、难以言喻的敬畏。