农历七月十五，老百姓管这叫鬼节。老辈人传下的规矩，这天夜里不宜出门，尤其不能靠近那片叫做“火烧坡”的荒山。王建国本不想接这趟活，但货主加了钱，儿子下学期的学费还差一截，他咬咬牙应了下来。
“七月半，鬼乱窜，活人莫往山间看。”出发前，老站长醉醺醺地拍着他的肩膀说。
车灯划破夜色，像两把脆弱的刀。越往火烧坡方向开，雾气越浓。那不是寻常的白雾，而是泛着些许青灰色，粘稠得如同浆糊。王建国减了速，打开车窗，一股混合着焦糊和霉味的空气钻进驾驶室。
奇怪，这味道怎么这么熟悉？
记忆的闸门打开一条缝。十年前，也是这样的夏天，火烧坡确实着过一场大火。那时他刚学会开车不久，跟着师傅跑运输。记得当地人说，那场火烧毁了一支送亲队伍，新娘子没能跑出来。
王建国摇摇头，把这些陈年旧事甩出脑外。他点燃一支烟，深吸一口，努力集中精力盯着前方。
雾气更浓了，车灯几乎穿不透那堵灰白的墙。他只好再减速，几乎是在爬行。
就在这时，前方影影绰绰出现了几点红光。
“这鬼地方还有人？”他嘟囔着，眯起眼睛。
随着距离拉近，那些红光渐渐清晰起来——竟是一支披红挂彩的送亲队伍。四个人抬着一顶大红花轿，前后各有四个提着红灯笼的随从。所有人都穿着旧时的服饰，像是从民国时期的画里走出来的。
王建国按了按喇叭，声音在浓雾中显得沉闷无力。那支队伍毫无反应，依旧不紧不慢地走在路中央，挡住了去路。
“妈的，聋了吗？”他骂了一句，却不敢真的冲过去。在这荒山野岭，多一事不如少一事。
他踩下刹车，货车缓缓停下。这时他才注意到一件怪事——整支队伍没有一丝声响。
没有脚步声，没有谈笑声，连灯笼里的蜡烛燃烧都没有噼啪声。那些人的动作机械而整齐，如同被线牵引的木偶。最诡异的是，尽管雾气弥漫，那顶花轿和灯笼却异常清晰，仿佛它们本身就在发光。
一阵山风吹过，花轿的帘子被掀开一角。
王建国屏住了呼吸。
轿子里坐着的新娘，穿着一身鲜艳的红嫁衣，头上盖着红盖头。可风继续吹，那盖头飘了起来，露出了一张脸——一张用白纸糊成的脸，两颊涂着圆圆的红胭脂，嘴唇是一抹朱红。纸脸上的一双眼睛空洞无神，却仿佛正盯着他看。
王建国浑身的汗毛都竖了起来。
那不是活人。那根本就是个纸扎人！
他想倒车，却发现手脚不听使唤。想闭上眼睛，眼皮却像被钉住了。只能眼睁睁看着那支队伍缓缓靠近。
当送亲队伍穿过货车时，一股刺骨的寒意席卷而来。那不是普通的冷，而是一种深入骨髓的阴寒，仿佛能把血液冻结。王建国牙齿打颤，视线模糊，耳边响起一阵细微的、如同纸张摩擦的窸窣声。
不知过了多久，雾气渐渐散去，路上空空如也，仿佛什么都没发生过。
王建国瘫在驾驶座上，大口喘着气。他不敢多想，发动车子，拼命往县城方向开去。
第二天交货时，他精神恍惚，差点算错账。客户看他脸色苍白，问是不是病了，他支支吾吾没说实话。