退伍兵张建军踩着吱嘎作响的雪地，沿着他守护了五年的林区边界例行巡逻。他四十二岁，黑龙江本地人，曾在边境线上当过八年兵，退伍后被安排到这处偏远的林场当护林员。妻子早逝，独子在海拉尔读高中，他独自守着这片茫茫林海，一晃就是五年。
这天下午，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着林梢。张建军绕道老金沟——一条废弃数十年的金矿沟，这里曾经在日伪时期被疯狂开采，传说矿工死后就被扔进废弃的矿洞，沟里怨气重，平常连采山货的人都绕道走。
就在沟口一片裸露的岩石旁，张建军突然停下脚步。雪地上，一串奇怪的脚印引起了他的注意。
那脚印闪着微弱的幽光，像是掺了金粉的雪粒，在阴沉的天光下明明灭灭。脚印不大，像是老人的，深浅不一，仿佛背负着什么重物。
张建军蹲下身，用戴着厚手套的手指触碰那些发光的颗粒。指尖传来一阵刺骨的寒意，直透骨髓。他捻起一点放在鼻前，闻到一股混合着硫磺和金属的气味。
“邪门。”他喃喃自语，想起去年偶遇的老矿工刘大爷的话。那是在林场招待所的炉火旁，刘大爷抿着烧刀子，眯着眼说：“老金沟那地方，死过上千人。日本人那时候，累死的、病死的矿工，直接扔进废矿洞。后来有人说，在沟里会看见闪着光的脚印，尽头总有几颗金粒子——那是死矿工的买路财，捡了就得替他干活，不干到死不能停。”
张建军站起身，犹豫片刻，决定跟着脚印看看。作为一名退伍军人和多年的护林员，他本不该信这些怪力乱神，但大兴安岭的深山老林里，有些事由不得你不信。
脚印蜿蜒穿过一片白桦林，在一棵歪脖子老松树下消失了。张建军在脚印尽头蹲下，果然发现三颗金灿灿的颗粒散在雪地里，每颗都有米粒大小，在昏暗的光线下发出诱人的光芒。
他心里一阵狂跳。儿子明年就要高考，要是考上了大学，学费、生活费都是一大笔开销。这几颗金粒子，能抵他半个月工资。
但他想起老矿工的话，伸出的手又缩了回来。最终，他只用树枝在金粒子周围画了个圈，起身继续巡山。
然而，从那天起，张建军每晚都会梦见一个佝偻的背影，背着沉重的箩筐，在黑暗的矿道里蹒跚而行。
接连三天，他都在巡山时发现那串发光的脚印，每次脚印尽头都有几颗金粒子，位置一天比一天靠近老金沟深处的矿洞。第三天，金粒子变成了五颗，金光更加夺目。
张建军内心挣扎越来越剧烈。第四天傍晚，他终于忍不住，捡起了那五颗金粒子。沉甸甸的，冰凉刺骨，放入口袋时发出清脆的撞击声。
当晚，他被一阵凿壁声惊醒。那声音从远处传来，沉闷而有节奏，像是有人在用铁镐敲击岩石。他披上军大衣，拿起手电和防身的斧头，走出护林站小屋。
月光下的雪地明亮如昼，那串发光的脚印再次出现，这次格外清晰，像是刚有人走过。张建军跟着脚印，一步步走向老金沟深处。寒风呼啸，夹杂着若有若无的呻吟和铁器碰撞声。
脚印在一个黑黢黢的矿洞口终止。这矿洞已经废弃多年，洞口木架腐朽，挂满冰凌。凿壁声正从洞里传来，一声接一声，敲得张建军心头发颤。
他站在洞口，手电光柱探入黑暗，照见矿洞内壁上渗出的水珠，像是一滴滴凝固的眼泪。
“有人吗？”他喊道，声音在洞内回荡。