八月三日，公社拨来救灾帐篷十顶，不够用。我家也让出来，住窝棚。
八月十五日，开始重建房屋，必须在入冬前完成。”
王满仓记得那场地震，记得老支书三天三夜没合眼，带着村民们抢救物资，搭建临时住所。他的儿子在那场地震中被掉下的房梁砸伤了腿，因为耽误了治疗，至今走路还有点跛。
“老支书啊，”王满仓喃喃自语，“你都走了，为什么还要回来呢?”
就在这时，办公室的电话突然响了起来。王满仓吓了一跳，现在是正午时分，这是电话第一次在白天响起。
他犹豫了一下，拿起话筒。
依然是沉默，但他能感觉到，那头有人。
“老支书，是你吗?”他壮着胆子问。
电话那头传来一声轻微的叹息，然后是一阵忙音。
---
村里的怪事愈演愈烈。不仅有人看见老支书的身影，村部里开始出现烟味——那种老支书常抽的关东烟的辛辣气味。有时早晨村民会发现，办公室外的地上有散落的烟灰。
恐惧变成了恐慌。有村民提议请道士来驱鬼，被王满仓拦住了。
“老支书活着的时候没害过一个人，死了就能害人了?”他说，“我看他是有啥未了的心事。”
不久，从东北来了封信，是黑河地区一个村委会寄来的。信里说，刘占山回到老家后，确实在他侄子那里住了一段时间，但不久就病倒了。临终前，他留下遗言，希望将他的骨灰带回刘家坨子。
“他说，他在那里还有未完成的工作。”信里这样写道。
王满仓读完信，眼泪终于掉了下来。他明白了，老支书的魂灵之所以徘徊不去，是因为他放心不下这个他奋斗了一生的村庄。
村里召开了社员大会。在煤油灯摇曳的光线下，村民们争论着该如何安置老支书的骨灰。
“按照政策，不能土葬，”王满仓说，“而且老支书生前交代过，他死后要火化，骨灰撒在村子的土地上。”
“这不合规矩吧?”有人质疑，“他不是咱们本地人，能这么做吗?”
“怎么不是本地人?”李老蔫站起来，“老支书在刘家坨子生活了六十年，带领咱们开荒种地，修渠引水，盐碱地变成良田，饿死人的年月都挺过来了，他不是刘家坨子人，谁是?”
会场沉默了片刻，然后响起了赞同的声音。
“对，老支书就是咱们刘家坨子的人!”
“不能让他做孤魂野鬼!”
“接老支书回家!”
---
一九八三年春天，刘家坨子村举行了一个简单的仪式，迎接老支书的骨灰回乡。
没有敲锣打鼓，没有红旗招展，村民们默默地站在村口，看着王满仓捧着一个红布包裹的骨灰盒，一步一步走进村子。
就在骨灰盒被安放在村部办公室的当天夜里，一场罕见的春雪突然降临。雪花静静地飘落，覆盖了村庄、田野和道路。
第二天清晨，王满仓推开村部的门，惊讶地发现，在厚厚的雪地上，有一行清晰的脚印，从村部门口一直延伸到村东头的乱坟岗，那里埋葬着刘占山的父母。
更令人惊奇的是，那行脚印旁，还有一行小一点的脚印，仿佛有人陪伴着他。
王满仓顺着脚印走到乱坟岗，在那里，他发现了一座新坟前，有烧过的纸钱痕迹和洒在地上的酒——那是村民们偷偷为老支书的父母修的衣冠冢。
从那天起，村部的电话再也没有在深夜响起，老支书的身影也不再出现。