我慢慢走近，坐在他们旁边。近距离看，他们的身体有些透明，能隐约看见后面的白桦树。
“你们...为什么不去投胎？”我怯生生地问。
周建军笑了：“投胎？去哪？回上海吗？我们的户口已经落在北大荒了，生是这里的人，死是这里的鬼。”
“再说，我们也舍不得走。”张志强接话，“这里有我们的青春，我们的朋友。”
那晚，我们聊了很多。他们告诉我生前的趣事，未了的心愿。刘思梅拜托我给她母亲写信，说她在这里一切都好，让母亲不要担心。王建国请我照顾他宿舍窗台那盆君子兰，别让它冻着了。
天亮时分，他们又消失了。
---
随后的日子里，我经常深夜去墓地。赵卫东察觉到了我的异常，几次找我谈话，语气越来越严厉。
剧本我一拖再拖，实在写不出那些假大空的词句。我满脑子都是真实的知青生活——想家的夜晚，偷偷传阅的禁书，萌发又压抑的爱情，还有那五个永远留在北大荒的年轻人。
五月底，分场召开“思想整顿大会”，赵卫东不点名地批评了“某些同志受资产阶级思想侵蚀，沉迷于不健康的情调”。
我知道他在说我。会后，他直接把我留下：“李明，有人反映你经常深夜去墓地，有没有这回事？”
我低头不语。
“你还编造什么听到歌声的谣言，动摇军心！”赵卫东猛地拍桌，“我命令你，立刻停止这种反革命行为！”
那天晚上，我犹豫再三，还是去了墓地。我刚到，就看见赵卫东带着两个民兵从另一条路走来。
“看！我说什么来着？他就是来搞封建迷信的！”赵卫东得意地说。
五个人影在月光下若隐若现，王建国护在其他人身前。
赵卫东和民兵们吓得后退几步，脸色惨白。
“鬼...真的有鬼...”一个民兵颤抖着说。
赵卫东强作镇定：“什么鬼！都是阶级敌人在装神弄鬼！”但他声音里的恐惧藏不住。
王建国缓缓抬起手风琴，奏起了《国际歌》。其他四人齐声合唱，歌声庄严肃穆，在白桦林中回荡。
赵卫东和民兵连滚带爬地跑了。
我站在原地，泪流满面。
---
一九七六年，“四人帮”倒台。一九七九年，知青大返城开始。
临走前，我去墓地告别。五年过去了，那五座坟已经长满青草。我逐一拔草，擦拭墓碑。
“我要回城了。”我轻声说，“以后可能没机会来看你们了。”
晚风吹过白桦林，树叶沙沙作响，像是回应。
“我会记得你们的，永远记得。”
回到上海后，我四处奔走，终于说服有关部门，在原来的墓地立了一块正式纪念碑，刻上了所有长眠北大荒的知青名字。
一九九九年秋，我重返北大荒。白桦林比记忆中更高大，墓碑依旧肃穆安静。当地人说，月明之夜，这里仍有琴声。
我独自坐在墓前，直到夜幕降临。
月亮升起来了，和二十七年前一样圆。
这时，远处隐隐传来了手风琴声，还是那首《莫斯科郊外的晚上》。
我静静地听着，没有恐惧，只有一种说不清的安宁。
琴声结束时，我仿佛听见了刘思梅清脆的声音：“李明，谢谢你来看我们。”
“不用谢。”我对着空气回答，“我们是一代人啊。”
风更大了，白桦林哗哗作响，像是无数青年在合唱。他们的歌声穿越阴阳，回荡在北大荒辽阔的土地上，诉说着那些被遗忘的青春、乡愁和爱情。
我站起身，整了整衣领，朝着墓碑深深鞠了一躬。
月光下，五个年轻的身影若隐若现，朝我挥手告别。