民国三十七年，辽河大水，无数田地、村庄被淹，浮尸顺流而下。那年的祭祀格外沉重，我不仅祭了酒食，还请来道士超度亡魂。当晚我梦见一个身着旧式清装的男人向我鞠躬，醒来时枕边有一摊水渍。
新中国成立后，破四旧、反迷信，公开祭祀已不可能。但我仍然每年偷偷前往，只是简化了仪式。有年轻后生嘲笑我：“李爷，这都新社会了，还信那套？”
我笑而不答。他们没见过我见过的东西，没经历过我经历的夜晚。
一九六五年，我已年过花甲，运动风声渐紧。七月十五那晚，我揣着一包纸钱，悄悄来到老地方。刚点燃纸钱，一束手电光照在我脸上。
“李青书，你这是在搞封建迷信！”村里的红卫兵小将厉声喝道。
我慌忙踩灭火堆，心中惶恐。就在这时，河里突然传来一声巨响，像是有什么重物落水。手电光齐刷刷转向河面，只见水中泛起大量泡沫，隐约有个人形黑影在深处游动。
年轻人们吓得连连后退，领头的强作镇定：“是...是大鱼！今天就算了，李青书，下不为例！”
他们匆匆离去，我独自站在河边，望着漆黑的河水低声道：“多谢。”
水中传来一声轻微的拍打声，像是回应。
改革开放后，我又能公开祭祀了。每年中元节，我不仅祭拜河中的“那位”，也祭拜所有在辽河中丧生的人。村里人渐渐理解，甚至开始有人加入我的行列。
一九九八年，我已耄耋之年，自知时日无多。儿子劝我搬去城里，我坚决不肯。七月十五，我让孙子扶着我到河边，完成了最后一次祭祀。
“爷爷，您年年祭祀，真的见过水鬼吗？”孙子问我。
我望着月光下的辽河，恍惚间又看见那个民国十二年的夜晚，那个莽撞的青年和水中那些苍白的手。
“那不是水鬼，”我轻声说，“那是另一个世界的邻居，我们互相尊重，互不侵犯。”
回家后，我一病不起。弥留之际，我梦见一个身穿清装的男人站在我床前，浑身湿漉漉的，却面带笑容。
“李兄，你守诺七十载，我等俱得超度。今日特来相迎。”他拱手道。
我笑了，终于明白那不是索命的恶鬼，而是同样被困在命运中的灵魂。
第二天，家人发现我安详地走了，枕边有一摊未干的水渍。
如今，辽河边仍有人在中元节祭祀水中的亡灵，这个故事也一代代传了下来。有人说，在月明风清的夜晚，还能看见两个模糊的身影在河边对饮，一个苍老，一个浮肿，却都笑得开怀。
那年的誓言，用了整整一生来兑现。